托馬斯.哈代寫的《德伯家苔絲》，講述了一個美麗善良的女子苔絲，她在經曆了被誘奸之後，遭遇孩子的夭折，心愛之人的抛棄，以及家人因貧困交加，流離失所，而她要擔負起養家的責任，不得不去委身誘奸她的亞雷。正當她正煩心地過着日子時，再遇心愛之人，痛苦悔恨殺掉亞雷這個毀她人生的劊子手，最後被追捕并處于絞刑的故事！
書中圍繞着苔絲的生活軌迹，描寫了苔絲對于生活态度的前後轉變，以及遭遇傷害後，仍堅強地扛起生活的重擔。苔絲不但外表漂亮，心地也是沒有一絲雜質的單純善良，但在那樣的社會環境下，個人的單純善良，并不足以赢得其他人對她的尊重，反而是被有心人利用并加以傷害。
苔絲被家庭的生活重擔，一次次地犧牲了自我，卻沒有得到親生母親的一點安慰和關懷。反而是母親為了家用，自私地要求苔絲跳入火坑，這些都沒有使苔絲心灰意冷，唯獨讓她失去生活下去的勇氣的，是她真心愛着的人——安琪兒.克萊爾，他的失而複得的愛令她頭腦方寸大亂，她為了維護克萊爾在自己心目中的完好形象，殺掉了亞雷，最終走上了斷頭台。
苔絲的悲劇人生起始于亞雷，這起“灰犀牛”事件。沒有亞雷，苔絲可能依然窮困，但是卻會用自己的力量，拼命地充滿熱情地活着。說亞雷是隻“灰犀牛”一點兒都沒錯！灰犀牛事件是指太過于常見，以至于人們習以為常的風險，比喻大機率且影響巨大的潛在危機。通常來說，灰犀牛事件在發生前期其實都有一定的征兆，但是前期都被忽視了各種可能引發灰犀牛發生的小事件。
亞雷從第一次見到苔絲，就開始觊觎她的美色，苔絲都是知道的。亞雷故意将摘得新鮮草莓喂到苔絲嘴邊；故意很快地趕車，讓害怕的苔絲抱住自己的腰身；最要命的是苔絲在失去和同伴一起回家的機會後，明知道亞雷的心思，卻還是未加防範，或者說是無力防範，任由自己走向被傷害的邊緣地帶！而這一切就是“灰犀牛”的緩慢程序，苔絲讓這種潛在的危險一步步地走近，卻沒有足夠的重視和防備，歸根結底是她太單純了，她以為世上的人都如她一般，會遵守社會的規則和禮法，對法律會有一定的敬畏，不會做出嚴重傷害她的行為。這是其一。
苔絲低估“灰犀牛”亞雷的還有最重要的一點，是因為她當時還太小，年齡不大。她的母親也認為她還小，從沒有灌輸給她關于性教育的知識，但是卻很注重她的穿着和打扮，以此來獲得關注。書中說她母親知道了她們家有一門同族親戚，在家中唯一的一頭牛死了後，就要愧疚的苔絲去認這門親戚，希望能得到一些經濟上的幫助，就特意把苔絲的頭發洗了又洗，還換了好看的衣服，但就是唯獨沒有對她說男女之間會發生的事兒，甚至是弟弟們都說苔絲是去給人家做媳婦的時候，母親都沒有想過要講給苔絲這些事，以緻于苔絲在面對亞雷的不軌之心時，并沒有防範和戒備的意識。
書中許多個“灰犀牛”事件，構成了苔絲的悲慘人生。父親喝醉酒，苔絲和弟弟趕牛車送貨物，明知道不能睡覺打瞌睡，要注意趕車，結果還是打瞌睡翻車牛亡。
苔絲的父親死後，一家人被趕走，居無定所，這是書中開頭就提到過的。父親有病但還是整日昏醉，不務正業，這是将本來就窮困的家庭雪上加霜！苔絲是老大，自然要負起這個責任，隻好委身于亞雷。這一隻潛在的“灰犀牛”是一直存在的，但苔絲的個人力量是沒辦法防禦的，隻好任憑這隻“灰犀牛”狂奔而來！
苔絲愛克萊爾，愛得刻骨銘心，她不會沒想過克萊爾會再次出現在她面前，隻是沒想到克萊爾會重新表白對她帶有忏悔的愛 ，還是在她最狼狽不堪的時候。同樣，克萊爾遲早歸來的“灰犀牛”，打破了苔絲本來可以算是平靜而又認命的生活，再加上亞雷對克萊爾長期出言不遜地累加，苔絲就做出了此生最厲害的一次反抗——殺了亞雷，她不能老讓“灰犀牛”統治她的人生了，她還有很多事去做，哪怕隻和心愛的人一起度過5天，她都死而無憾了。苔絲生平第一次對命運的“灰犀牛”奮起反抗，卻給自己帶來了滅頂之災，不得不說，命運之神一直把苔絲當成玩具一般在玩弄。
哈代在苔絲被絞死之後寫了一句驚心動魄的話：“那衆神之首結束了他跟苔絲玩的遊戲。”最具有反諷和悲怆意味的是：衆神之首這場遊戲的一個主要工具，竟然是跟苔絲彼此愛得銷魂蝕魄的安琪兒·克萊爾。如果說苔絲之前的苦難，隻是将苔絲推入搖搖欲墜的小船中，那麼安琪兒就是最後那一陣覆沒小船的強勁的風。他那帶着忏悔的愛，沒有讓苔絲感受到新的幸福生活的到來，反而令她覺得自己的不純潔無法與克萊爾相配，而這一切都是亞雷所造成的。她毅然決然地殺掉了亞雷，結束了這衆多隻“灰犀牛”中，給她帶來的危害最嚴重的。
苔絲的悲劇就在于她沒有及時規避，命運中“灰犀牛”的潛在危險，她的單純善良，讓她在命運的災難面前，選擇了犧牲自己成全家人。在愛情面前，她的單純善良，令克萊兒汗顔，但他無法面對自己已經不貞的妻子，用他的話說就是：“我原來認為——任何男子漢也會這麼想的——我既然放棄了娶一個有地位、有财富、有教養的妻子的全部打算，我所得到的，自然應當是嬌豔的面頰和樸素的純潔。”
他選擇去巴西發展，一年後歸來時，苔絲新的悲劇已經釀成。對于克萊爾來說，苔絲生活方面的困頓，便是一起“灰犀牛”事件，是克萊爾一直選擇逃避，不願正視，苔絲最後的悲劇釀成，便是克萊爾推波助瀾的結果，同時，也将承受永遠失去苔絲，這個“灰犀牛”事件帶來的危害結果。
苔絲的整個人生中，都貫穿着“灰犀牛”事件，她無力避免和防範，隻好沉浮于其中。但是她天生的純潔，在當時的社會之下，也不足以讓她安身立命，反而被殘酷的命運鐵蹄肆意踐踏，最終香消玉殒。
苔絲的遭遇對于我們現實生活中來說，也算得上一部教科書了。對于無常的命運，我們無力選擇父母，家庭，但唯一能夠選擇的是強大自己。命運中“灰犀牛”或許也能轉化成豐富我們精神生活的食糧，但其潛在的風險還是不容低估的。我們唯有以自己強大的精神世界去化解，去防範，在“灰犀牛”緩慢到來之際，正确抉擇，獲得美滿人生！