天天看點

研究印度哲學的許地山

作者:光明網
研究印度哲學的許地山

《北平學者來訪》,何毅文、張磊,2020年7月第一版《商報》,售價:96.00元(上下兩冊)

他的筆名是"堕落的華生";"光緒在台灣21年事件發生後,他的父親存放了5萬多黃金,與下屬一起散落,帶着兒子和侄子逃往大陸。全家人在貧困中度過了數年。"

學哲學的人大概都知道,徐富山學的是印度哲學和古代哲學。在喜歡讀小說的同時,也知道有一種"落魄的華生",當經常使用犀利的語氣時,暴露出社會的深度。"墜落的華生"這個名字是徐的筆名,是以雖然他正在研究一種枯燥的哲學,但他在社會上仍然享有相當的名氣。然而,普通人隻知道許志永是一個很強的學者,他從小就很勤奮,但一般人卻忽略了。

記者在一個下午的時間裡,和許志永進行了長時間的交談,在他流利的談話中,告訴我,他的祖先當時被大陸征稅,跑到台灣尋找生活。與此同時,他三歲時,台灣被另一個國家占領,使他們感到更加痛苦,不得不回到祖國數百年。雖然他的父親聲名鵲起,在路上花了幾十年的時間,但他留下了"貧困"。于是徐某在艱難困苦中奮鬥,完成了大學和國外的志願學習,并取得了學術成就。

徐的住所是一個小院子。他的書房在同一個房間裡,全都在這個房間裡,大概他的書房就是客廳,是以記者可以在他的書房裡和他說話。他的書房不一定華麗,但布置得當,在陽光明媚的窗戶下有一張大寫字台,旋轉台,椅子和躺椅都配置設定在正确的地方。牆上挂着幾句話和幾幅畫,房間中間挂着一盞大古董馬燈。兩本哲學書,同一個紙盒,放在桌子上,自然,這是徐每天花費時間最長的地方。徐穿着灰色的皮袍,連衣裙和鞋子,留着短胡子。雖然他不一定不如一般學生那樣有外國氣息,但這種着裝卻失去了他的過程。一張沉默的臉,穿着他的服裝,就像照片中的道士。記者進門時,微微點了點頭,讓他坐在北窗下的椅子上,而他自然地坐在對面。

"我三歲,中日戰争的第二年,我家放棄了一切産業,從台灣回到大陸,因為他們無法忍受外力的壓迫。在我解釋了我的意圖之後,徐毫不猶豫地說了幾句話。我們平時隻知道他是福建人,我無法想象他在兩個民族長大時有過激烈的鬥争。原來徐的祖先,在明朝,當嘉靖移居台灣時,徐超是他的祖先進入台灣。從他家族的傳說中,伊豆是孟山都的主人,因為避免了時間的重新融合,而搬到了紅色嵌入。徐十九年出生于台灣。光緒在21年後簽署了《中日和約》,台灣和澎湖群島被歸還給日本。當台灣人民反對無效時,他們積極地建立一個民主國家。當時他的父親在國防局的控制之下。九月三日,日軍進入台灣後,逃回潮州,因為他們的祖籍是揭陽縣。他原籍台灣,父親是廣東的一名官員,是福建的長期居民。

"你丈夫回到大陸後,家裡怎麼樣?"當他用簡單的語言解釋他家族的一段小曆史時,這段曆史已經持續了數百年,我繼續問他。他說:"21年台灣光緒事件發生後,他的父親留下了他積累的全部5萬多黃金,與下屬一起分散,帶着兒子和侄子逃往大陸。全家在貧困中度過了幾年,到了光緒二十四年,可以認為是生活有點穩定,是以要搬到廣州去生活。後來父親雖然徐文縣、三水縣等縣智賢,跟其他官員一起,但留給我們,還是"窮"的,是以我在艱苦的學業中完成了學業。"

徐在燕達的專業是教育,其次是社會學。為了學習,他放棄了第二位老師的收入,學習的費用自然要自己承擔,在生鏽的北方國家找不到生活,于是他寫了一些文章賣出去。

"先生什麼時候開始,我改變了談話的方向,問他關于他的學業。他還是擡起頭,趕緊說道:"家裡上國小,光緒二十二年了,家裡請吳向堂先生教我們的兄弟們。光緒的最後一年,我去廣東官方"同中學堂"學習,陳玉軒、周澤琦、危險道峰、陳伯生、龔等,都是當時的學生。"當時由官員工資資助的廣州随行學校在革命後被廢除了。當時,有五個班級沒有畢業,徐某被五年級最高年級班級開除,他在高中隻讀了三年。當時,學校制度是被迫的,不能随心所欲地選拔,雖然徐對文學有相當的興趣,但是被送到了實際的科學課上,是以他的植物學、手工科學等學科,都有相當的根基。

"中學畢業後,也就是到泸州省去教手寫、唱歌、植物學等作業的第二位老師,月薪80元,剛過19歲的時候,因為生活關系,不得不自己做不想做的老師",他沒有等我問問題, "然後繼續說:"在第二所師範學校當了一年的老師,我想到外面呼吸一些新鮮空氣,是以當我到達中華民國兩年後,我去了緬甸仰光當國小老師,每月隻賺80盧比,每個盧比隻在大洋之中。在那裡的三年裡,英語和其他科學科目都準備好了,因為那時的夢想是上大學。在緬甸,徐不僅獲得了一定程度的學習,而且還正式加入了基督教,這是他後來學習宗教哲學的開始。那時,他的志願者,也逐漸擴大,将是上大學的希望,到美國學習,并獲得各方面同意的協助。正當他興緻勃勃時,台灣的"六福辛革命"在四年後失敗了。革命發生的地方,是家鄉工業所剩無幾的地方。在如此沉重的失去家庭之後,自然為他的計劃,無能為力,讓他失望了,傷心地回到了廣東。

"那麼先生是什麼時候進入燕京大學的?"我又問了一遍。他似乎覺得說話很開心,喝了一口茶杯,轉過頭看着我,說:"民國五年後我從緬甸回到贛州,然後到第二位老師那裡做事。這一次是一件小事(相當于現任導演),和以前一樣的教訓。一年後,我父親因為生活而去蘇門答臘島做事。當他的老人離開時,他想讓我去日本學習哲學,或者繼續教書。但我個人想學習宗教,是以中華民國來到北平六年。不久,我的父親在棉蘭去世,成為我們永恒的秘密。到達北平後,燕京大學開學時,做了第一屆正規學生,到民國畢業九年。徐在燕達的專業是教育學,其次是社會學。為了上學,放棄了第二師的收入,學習的費用自然要自己承擔,但是這個生鏽的北方國家,沒有辦法找到生活,是以在民國1989年,寫了一些文章賣給漳州的報社,跟上海的《小說月刊》一起。"堕落的華生"這個名字在當時是衆所周知的,盡管他在中華民國使用了四五年。同時,由于生活困難,他在三年内完成了所有學分,比其他人提前一年完成了大學學業。

徐是幸運的時代之一,時代将把他從貧困中拯救出來,并完成他理想的學校教育程式。他的勇氣令人欽佩,在廣闊的未來,隻有很少的錢,并制定了長期的學習計劃。

我們談起這件事,他似乎很開心,立刻站到屋子裡去找燕達上學期間的日記給我看。"當我在學校時,我對自己非常克制,"他說。每日日記嚴格批評自己。可是他翻了一次,沒找,好像有點心煩意亂,勉強笑了笑,回到了原來的座位上。我又按順序問他:"燕達畢業後,徐先生自然需要做事。"當時,我以為一個經濟非常困難的人,能夠完成我們現有教育體系的最高段落,而當時的大學生,社群并不像現在這樣輕蔑,是以我覺得徐一定是在社群裡找工作。但他又笑了,微微一笑,讓我感到有些尴尬。

"大學畢業後,他還在一所宗教學院學習,112年他一直是周佐的助教,在民國,他已經出國12年了。他笑了笑之後,隻是簡單地回答了我的問題,雖然答案很簡單,但給了我一個很大的驚喜。徐仍然很堅定地說:"我得到了康科德神學院的800美元,還有斯圖爾特·雷登的幫助。1923年,我去美國哥倫比亞大學學習印度和波斯的宗教史,但隻在美國讀了一年。"是什麼讓我覺得徐某是幸運的時代之一,時代會把他從貧困中拯救出來,完成他理想的學校教育計劃。同時,我欽佩他的勇氣,在廣闊的未來,用非常少量的錢,并制定長期的學習計劃。回想起那些現在半知半解的大學生的自滿,我更加尊重他,對他的掙紮。

"離開美國,在牛津大學學習印度哲學、梵語和社會人類學。這筆費用是倫敦外國傳教士托馬斯的贈款,每年花費200英鎊。到五一節大屠殺發生時,英國人對我們産生了不好的感覺,想取消這筆贈款,後來減少到100英鎊。"對于徐飛飛來說,那是一段艱難的時期,當他在美國的時候,除了固有的補貼之外,他每周在學校教詩集,時薪10美元。也就是說,在補貼成本之後,在美國找各種工作時,并不難,自然能讓他安心學習。去英國,受到宗教研究的啟發,也受到英國朋友的幫助他獲得資助,但結果卻是問題所在。而國内能幫他一點實力到各種賺錢的機關,而且沒有熟人介紹,是以在民國15年會出人意料地回歸。

"當我回到家時,我在燕達教書,直到現在。現在講的課是中國禮儀史和佛教史、道教史等等。民國17年至22年間,他在北京大學清華大學教授印度哲學、社會人類學和佛教哲學,後來由于燕達的局限性,他現在隻是燕達曆史系的教授。閻達前一年休假六個月,曾在廣州中山大學任教。徐以為我要問,是以他回家後很高興地告訴我這個簡單的段落。然後我突然想起許曾去印度學習佛教,并詢問他的情況。"中華民國每十五年去印度一次,研究古印度宗教思想,關注宗教與社會的關系,"他說。去年下半年在中山大學任教後,從去年1月到7月,他去了印度普納孟買大學附屬的一所學院學習梵文和宗教,至今仍專注于宗教與社會的關系。"

他喝了一口茶,微微點了點頭,道:"宗教信仰是個人的事情,将來宗教可能會慢慢消失,即使人類是情緒化的,最終會被理性侵占。但現在社會離不開宗教的引導。"

一個在學習中取得了很多成就的人,并且以開放的心态不斷學習他喜歡的東西,是以我問一下未來的研究計劃。這個問題,但他猶豫了一下,停頓了一會兒,方說:"在學術方面,我不成熟,讀書不多,如果不是教授十幾年,就不能說有研究。他這樣謙卑地說,擡起頭去想,并說:"現在寫道家史","佛教史"也寫了很多,還準備編纂一本《凡漢字典》,打算用生命的力量來做這件事。"當他完成時,他抽出了很多他寫的卡片給我看,每個名詞都得到了詳細的解釋。現在同意商業出版社,寫《中國禮儀與風俗史》。關于這個問題,比如蔣少元先生寫的是迷信,陶錫生先生寫的是社會經濟方面,黃石先生寫的是各種經濟方面。我想從中國物質生活和禮儀的曆史開始。徐似乎突然想到了這一點,很快就告訴我。

當我們進入學術方面時,我問他對佛教的看法,他似乎很難說:"我個人對佛教沒有信仰,因為佛教給出了一個悲觀的結論。如果他是一個虔誠的佛教徒,他一定是一個悲觀主義者。雖然我覺得生活是悲傷的,但不想永遠活在"涅槃"的境地。這時,他喝了一口茶,一點點說:"宗教信仰是個人的事情,未來的宗教還是要慢慢被淘汰,雖然人類有感情,但最終會被理性篡奪。但現在社會離不開宗教的引導,直到未來的社會和個人品格達到完美的境地,宗教才會失去其效力。"當我說完後,我低下了頭,好像在等待我的問題。

"印度哲學和中國是什麼關系?"當我問這個問題時,我打破了我們之間的沉默。他自然而然地說:"我們不要使用不想要的思想和系統,如果是為了知識研究可以,如果是同一天用食物,那就不能。印度思想對中國古代思想的影響很大,但我們沒有得到的好東西,壞的卻留下了很多。我研究印度人的思想隻在東方一樣,不管是好是壞,中國人都應該永遠認識他。"

最後,我問他關于中國禮儀的問題,這個問題似乎觸動了他的内心,然後滔滔不絕地說:"人類和其他動物是不同的地方,最明顯的是他有語言和服裝禮儀。禮儀是社會的産物,沒有社會,有無事禮儀。古代社會幾乎一生,都被禮儀束縛着。所謂"禮儀三百,威義三千",是指文人一動不動,不在禮儀頭上。禮儀是一種社會認可的行為,用來表達生命的三種意義:一是生命的象征,另一是行為的警示,三是克服危機。如果該行為不被承認為必須這樣做,則不能将其視為一種禮貌。所謂生命的象征,就是一個人在短時間内展現出自己的人生道路。如果人們要表達友誼,"朋友"的原則是互助,有人說中國的"造蛞蝓",是土地時拿鋤頭規劃大地的姿态。在古代,兩個人相遇,語言不一定聯系在一起,而是表達友誼,然後做出一個手勢,意思是如果你要求我幫助種植土地,我可以服務,是以它變成了"大驚小怪"。歐洲人的"動手"和"脫帽",以及中國的"頭",都是生命的象征。"

話雖如此,他要求聽窮人倒茶,喝完一杯後,他繼續說道:"至于行為的警告,這意味着它是基于生活經驗,例如官員的宣誓就職儀式,是警告他履行職責,不要讓人民失望。另一個例子是,當西方船隻下水時,向香槟酒瓶敬禮,就是意味着不讓水手們出船,因為酗酒和錯誤的意思。此外,克服危機,人們在人生的曆程中,還存在各種危機,如生産、婚喪等。是以,人們對于生活中的危機,都使用一種禮儀,大多包含巫術的顔色。現在知識在增長,生命形式在變化,是以人們不再尋找這些麻煩了。"當他完成時,每個人都感到有點疲憊,并把它拉進了瑣碎的事情。聊了兩個小時後,我向這位學者告别,回家了。

(1935年2月23日至26日)本文摘自《北平學者來訪》(上圖)、何轶文等,張磊編輯,商務出版社圖書館2020年7月第一版,售價96.00元(下兩冊)

(本版文字由嚴岩組織)

來源:中國閱讀期刊

繼續閱讀