研究印度哲學的許地山

《北平學者來訪》，何毅文、張磊，2020年7月第一版《商報》，售價：96.00元（上下兩冊）

他的筆名是"堕落的華生";"光緒在台灣21年事件發生後，他的父親存放了5萬多黃金，與下屬一起散落，帶着兒子和侄子逃往大陸。全家人在貧困中度過了數年。"

學哲學的人大概都知道，徐富山學的是印度哲學和古代哲學。在喜歡讀小說的同時，也知道有一種"落魄的華生"，當經常使用犀利的語氣時，暴露出社會的深度。"墜落的華生"這個名字是徐的筆名，是以雖然他正在研究一種枯燥的哲學，但他在社會上仍然享有相當的名氣。然而，普通人隻知道許志永是一個很強的學者，他從小就很勤奮，但一般人卻忽略了。

記者在一個下午的時間裡，和許志永進行了長時間的交談，在他流利的談話中，告訴我，他的祖先當時被大陸征稅，跑到台灣尋找生活。與此同時，他三歲時，台灣被另一個國家占領，使他們感到更加痛苦，不得不回到祖國數百年。雖然他的父親聲名鵲起，在路上花了幾十年的時間，但他留下了"貧困"。于是徐某在艱難困苦中奮鬥，完成了大學和國外的志願學習，并取得了學術成就。

徐的住所是一個小院子。他的書房在同一個房間裡，全都在這個房間裡，大概他的書房就是客廳，是以記者可以在他的書房裡和他說話。他的書房不一定華麗，但布置得當，在陽光明媚的窗戶下有一張大寫字台，旋轉台，椅子和躺椅都配置設定在正确的地方。牆上挂着幾句話和幾幅畫，房間中間挂着一盞大古董馬燈。兩本哲學書，同一個紙盒，放在桌子上，自然，這是徐每天花費時間最長的地方。徐穿着灰色的皮袍，連衣裙和鞋子，留着短胡子。雖然他不一定不如一般學生那樣有外國氣息，但這種着裝卻失去了他的過程。一張沉默的臉，穿着他的服裝，就像照片中的道士。記者進門時，微微點了點頭，讓他坐在北窗下的椅子上，而他自然地坐在對面。

"我三歲，中日戰争的第二年，我家放棄了一切産業，從台灣回到大陸，因為他們無法忍受外力的壓迫。在我解釋了我的意圖之後，徐毫不猶豫地說了幾句話。我們平時隻知道他是福建人，我無法想象他在兩個民族長大時有過激烈的鬥争。原來徐的祖先，在明朝，當嘉靖移居台灣時，徐超是他的祖先進入台灣。從他家族的傳說中，伊豆是孟山都的主人，因為避免了時間的重新融合，而搬到了紅色嵌入。徐十九年出生于台灣。光緒在21年後簽署了《中日和約》，台灣和澎湖群島被歸還給日本。當台灣人民反對無效時，他們積極地建立一個民主國家。當時他的父親在國防局的控制之下。九月三日，日軍進入台灣後，逃回潮州，因為他們的祖籍是揭陽縣。他原籍台灣，父親是廣東的一名官員，是福建的長期居民。

"你丈夫回到大陸後，家裡怎麼樣？"當他用簡單的語言解釋他家族的一段小曆史時，這段曆史已經持續了數百年，我繼續問他。他說："21年台灣光緒事件發生後，他的父親留下了他積累的全部5萬多黃金，與下屬一起分散，帶着兒子和侄子逃往大陸。全家在貧困中度過了幾年，到了光緒二十四年，可以認為是生活有點穩定，是以要搬到廣州去生活。後來父親雖然徐文縣、三水縣等縣智賢，跟其他官員一起，但留給我們，還是"窮"的，是以我在艱苦的學業中完成了學業。"

徐在燕達的專業是教育，其次是社會學。為了學習，他放棄了第二位老師的收入，學習的費用自然要自己承擔，在生鏽的北方國家找不到生活，于是他寫了一些文章賣出去。

"先生什麼時候開始，我改變了談話的方向，問他關于他的學業。他還是擡起頭，趕緊說道："家裡上國小，光緒二十二年了，家裡請吳向堂先生教我們的兄弟們。光緒的最後一年，我去廣東官方"同中學堂"學習，陳玉軒、周澤琦、危險道峰、陳伯生、龔等，都是當時的學生。"當時由官員工資資助的廣州随行學校在革命後被廢除了。當時，有五個班級沒有畢業，徐某被五年級最高年級班級開除，他在高中隻讀了三年。當時，學校制度是被迫的，不能随心所欲地選拔，雖然徐對文學有相當的興趣，但是被送到了實際的科學課上，是以他的植物學、手工科學等學科，都有相當的根基。

"中學畢業後，也就是到泸州省去教手寫、唱歌、植物學等作業的第二位老師，月薪80元，剛過19歲的時候，因為生活關系，不得不自己做不想做的老師"，他沒有等我問問題， "然後繼續說："在第二所師範學校當了一年的老師，我想到外面呼吸一些新鮮空氣，是以當我到達中華民國兩年後，我去了緬甸仰光當國小老師，每月隻賺80盧比，每個盧比隻在大洋之中。在那裡的三年裡，英語和其他科學科目都準備好了，因為那時的夢想是上大學。在緬甸，徐不僅獲得了一定程度的學習，而且還正式加入了基督教，這是他後來學習宗教哲學的開始。那時，他的志願者，也逐漸擴大，将是上大學的希望，到美國學習，并獲得各方面同意的協助。正當他興緻勃勃時，台灣的"六福辛革命"在四年後失敗了。革命發生的地方，是家鄉工業所剩無幾的地方。在如此沉重的失去家庭之後，自然為他的計劃，無能為力，讓他失望了，傷心地回到了廣東。

"那麼先生是什麼時候進入燕京大學的？"我又問了一遍。他似乎覺得說話很開心，喝了一口茶杯，轉過頭看着我，說："民國五年後我從緬甸回到贛州，然後到第二位老師那裡做事。這一次是一件小事（相當于現任導演），和以前一樣的教訓。一年後，我父親因為生活而去蘇門答臘島做事。當他的老人離開時，他想讓我去日本學習哲學，或者繼續教書。但我個人想學習宗教，是以中華民國來到北平六年。不久，我的父親在棉蘭去世，成為我們永恒的秘密。到達北平後，燕京大學開學時，做了第一屆正規學生，到民國畢業九年。徐在燕達的專業是教育學，其次是社會學。為了上學，放棄了第二師的收入，學習的費用自然要自己承擔，但是這個生鏽的北方國家，沒有辦法找到生活，是以在民國1989年，寫了一些文章賣給漳州的報社，跟上海的《小說月刊》一起。"堕落的華生"這個名字在當時是衆所周知的，盡管他在中華民國使用了四五年。同時，由于生活困難，他在三年内完成了所有學分，比其他人提前一年完成了大學學業。

徐是幸運的時代之一，時代将把他從貧困中拯救出來，并完成他理想的學校教育程式。他的勇氣令人欽佩，在廣闊的未來，隻有很少的錢，并制定了長期的學習計劃。

我們談起這件事，他似乎很開心，立刻站到屋子裡去找燕達上學期間的日記給我看。"當我在學校時，我對自己非常克制，"他說。每日日記嚴格批評自己。可是他翻了一次，沒找，好像有點心煩意亂，勉強笑了笑，回到了原來的座位上。我又按順序問他："燕達畢業後，徐先生自然需要做事。"當時，我以為一個經濟非常困難的人，能夠完成我們現有教育體系的最高段落，而當時的大學生，社群并不像現在這樣輕蔑，是以我覺得徐一定是在社群裡找工作。但他又笑了，微微一笑，讓我感到有些尴尬。

"大學畢業後，他還在一所宗教學院學習，112年他一直是周佐的助教，在民國，他已經出國12年了。他笑了笑之後，隻是簡單地回答了我的問題，雖然答案很簡單，但給了我一個很大的驚喜。徐仍然很堅定地說："我得到了康科德神學院的800美元，還有斯圖爾特·雷登的幫助。1923年，我去美國哥倫比亞大學學習印度和波斯的宗教史，但隻在美國讀了一年。"是什麼讓我覺得徐某是幸運的時代之一，時代會把他從貧困中拯救出來，完成他理想的學校教育計劃。同時，我欽佩他的勇氣，在廣闊的未來，用非常少量的錢，并制定長期的學習計劃。回想起那些現在半知半解的大學生的自滿，我更加尊重他，對他的掙紮。

"離開美國，在牛津大學學習印度哲學、梵語和社會人類學。這筆費用是倫敦外國傳教士托馬斯的贈款，每年花費200英鎊。到五一節大屠殺發生時，英國人對我們産生了不好的感覺，想取消這筆贈款，後來減少到100英鎊。"對于徐飛飛來說，那是一段艱難的時期，當他在美國的時候，除了固有的補貼之外，他每周在學校教詩集，時薪10美元。也就是說，在補貼成本之後，在美國找各種工作時，并不難，自然能讓他安心學習。去英國，受到宗教研究的啟發，也受到英國朋友的幫助他獲得資助，但結果卻是問題所在。而國内能幫他一點實力到各種賺錢的機關，而且沒有熟人介紹，是以在民國15年會出人意料地回歸。

"當我回到家時，我在燕達教書，直到現在。現在講的課是中國禮儀史和佛教史、道教史等等。民國17年至22年間，他在北京大學清華大學教授印度哲學、社會人類學和佛教哲學，後來由于燕達的局限性，他現在隻是燕達曆史系的教授。閻達前一年休假六個月，曾在廣州中山大學任教。徐以為我要問，是以他回家後很高興地告訴我這個簡單的段落。然後我突然想起許曾去印度學習佛教，并詢問他的情況。"中華民國每十五年去印度一次，研究古印度宗教思想，關注宗教與社會的關系，"他說。去年下半年在中山大學任教後，從去年1月到7月，他去了印度普納孟買大學附屬的一所學院學習梵文和宗教，至今仍專注于宗教與社會的關系。"

他喝了一口茶，微微點了點頭，道："宗教信仰是個人的事情，将來宗教可能會慢慢消失，即使人類是情緒化的，最終會被理性侵占。但現在社會離不開宗教的引導。"

一個在學習中取得了很多成就的人，并且以開放的心态不斷學習他喜歡的東西，是以我問一下未來的研究計劃。這個問題，但他猶豫了一下，停頓了一會兒，方說："在學術方面，我不成熟，讀書不多，如果不是教授十幾年，就不能說有研究。他這樣謙卑地說，擡起頭去想，并說："現在寫道家史"，"佛教史"也寫了很多，還準備編纂一本《凡漢字典》，打算用生命的力量來做這件事。"當他完成時，他抽出了很多他寫的卡片給我看，每個名詞都得到了詳細的解釋。現在同意商業出版社，寫《中國禮儀與風俗史》。關于這個問題，比如蔣少元先生寫的是迷信，陶錫生先生寫的是社會經濟方面，黃石先生寫的是各種經濟方面。我想從中國物質生活和禮儀的曆史開始。徐似乎突然想到了這一點，很快就告訴我。

當我們進入學術方面時，我問他對佛教的看法，他似乎很難說："我個人對佛教沒有信仰，因為佛教給出了一個悲觀的結論。如果他是一個虔誠的佛教徒，他一定是一個悲觀主義者。雖然我覺得生活是悲傷的，但不想永遠活在"涅槃"的境地。這時，他喝了一口茶，一點點說："宗教信仰是個人的事情，未來的宗教還是要慢慢被淘汰，雖然人類有感情，但最終會被理性篡奪。但現在社會離不開宗教的引導，直到未來的社會和個人品格達到完美的境地，宗教才會失去其效力。"當我說完後，我低下了頭，好像在等待我的問題。

"印度哲學和中國是什麼關系？"當我問這個問題時，我打破了我們之間的沉默。他自然而然地說："我們不要使用不想要的思想和系統，如果是為了知識研究可以，如果是同一天用食物，那就不能。印度思想對中國古代思想的影響很大，但我們沒有得到的好東西，壞的卻留下了很多。我研究印度人的思想隻在東方一樣，不管是好是壞，中國人都應該永遠認識他。"

最後，我問他關于中國禮儀的問題，這個問題似乎觸動了他的内心，然後滔滔不絕地說："人類和其他動物是不同的地方，最明顯的是他有語言和服裝禮儀。禮儀是社會的産物，沒有社會，有無事禮儀。古代社會幾乎一生，都被禮儀束縛着。所謂"禮儀三百，威義三千"，是指文人一動不動，不在禮儀頭上。禮儀是一種社會認可的行為，用來表達生命的三種意義：一是生命的象征，另一是行為的警示，三是克服危機。如果該行為不被承認為必須這樣做，則不能将其視為一種禮貌。所謂生命的象征，就是一個人在短時間内展現出自己的人生道路。如果人們要表達友誼，"朋友"的原則是互助，有人說中國的"造蛞蝓"，是土地時拿鋤頭規劃大地的姿态。在古代，兩個人相遇，語言不一定聯系在一起，而是表達友誼，然後做出一個手勢，意思是如果你要求我幫助種植土地，我可以服務，是以它變成了"大驚小怪"。歐洲人的"動手"和"脫帽"，以及中國的"頭"，都是生命的象征。"

話雖如此，他要求聽窮人倒茶，喝完一杯後，他繼續說道："至于行為的警告，這意味着它是基于生活經驗，例如官員的宣誓就職儀式，是警告他履行職責，不要讓人民失望。另一個例子是，當西方船隻下水時，向香槟酒瓶敬禮，就是意味着不讓水手們出船，因為酗酒和錯誤的意思。此外，克服危機，人們在人生的曆程中，還存在各種危機，如生産、婚喪等。是以，人們對于生活中的危機，都使用一種禮儀，大多包含巫術的顔色。現在知識在增長，生命形式在變化，是以人們不再尋找這些麻煩了。"當他完成時，每個人都感到有點疲憊，并把它拉進了瑣碎的事情。聊了兩個小時後，我向這位學者告别，回家了。

（1935年2月23日至26日）本文摘自《北平學者來訪》（上圖）、何轶文等，張磊編輯，商務出版社圖書館2020年7月第一版，售價96.00元（下兩冊）

（本版文字由嚴岩組織）

來源：中國閱讀期刊