張愛玲在《對照記》裡曾評價母親黃逸梵：“踏着一雙三寸金蓮橫跨兩個時代”。
這，或許是那個時代“凡爾賽文學”家族男男女女的寫照：他們有的穿着三寸金蓮，有的拖着長長的辮子，從古老的中國，懷着“朝聖”的虔誠，邁向了工業社會的大洋彼岸，經現代文明的海風中吹拂之後，蓦然回首，發現“自由戀愛”的口号，是擺脫家裡那個早已厭棄發妻的最妙借口。
徐志摩，就是這浩浩蕩蕩千萬朝聖的“善男信女”中的一員。
風流倜傥徐志摩
張愛玲還說過：
“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”
對于徐志摩來說，後來的一切都在意料之中，卻又在意料之外。他與發妻張幼儀的離婚是那麼理直氣壯，對林徽因的追求是那麼轟轟烈烈，與陸小曼的再婚是那麼離經叛道。如果說張幼儀是他牆上的一抹“蚊子血”，林徽因是他心口上的一顆“朱砂痣”，那個沖破道德藩籬、抛棄帥氣而忠誠的丈夫、将身體和榮譽一齊交給徐志摩的再婚之妻陸小曼，她又是什麼呢？
<h1 class="pgc-h-arrow-right">張幼儀：牆上的一抹“蚊子血”</h1>
徐志摩一生短暫，卻活得風光、灑脫、濃烈，在那個宗法“緊箍咒”依然如影相随，時時準備給行動和精神施咒的時代，徐志摩竟然能活得那麼任性，實屬奇迹。
作為從舊到新決裂得十分徹底的著名詩人、新月派主要人物、民國閃光燈下最聚焦的才子，徐志摩在為人和感情上是那麼驚世駭俗。
徐志摩永遠也不會忘記1920年秋天的那次會面，一個翩若驚鴻的女子那一刻就在他的心裡永遠紮下了根，永遠揮之不去。
在那個浪漫之都——英國倫敦，徐志摩第一次擁有了自己的浪漫。
彼時，徐志摩去英國拜訪他的偶像哲學家羅素，羅素沒見到，在他借讀于倫敦政治經濟學院期間，卻無花插柳地遇見了終生不忘的那個她。
事亦偶然。在一次國際聰明協會的演講會上，時為協會主席的徐志摩與現場演講者林長民就此相識，因惺惺相惜而成為了知交。經林長民介紹，徐志摩認識了英國作家查爾斯·狄更斯，就在與狄更斯的會面中，徐志摩結識了當時年僅16歲的林徽因。
随父遊學英倫的林徽因
林徽因當時随父遊學歐洲，在愛丁堡大學讀書，深受西方文化影響，顯示出獨特的知性氣質，加上性格活潑，落落大方，遂讓徐志摩一見便有驚豔之感。
這一年，徐志摩24歲，一個已婚男，雖然父母包辦的婚姻曾經讓他沮喪和失落，但張幼儀的出身家族背景以及她上進的激情，也曾讓徐志摩還覺得不錯。
然而，這種不錯是以他沒有遇到林徽因這前提的。
林徽因的出現，完全颠覆了徐志摩以往的婚姻觀，瞬間點燃了他從沒有發現過是如此巨大的激情之火，一場始料不及的愛情，就這樣排山倒海地不期而至，于是，書信、日記、情詩，像喚醒的火山一樣驟然噴發。尤其是在徐志摩入劍橋大學（即當時的康橋大學）那段時期，頻繁的接觸，詩意的浪漫，無限地接近，苦心的追求，不僅為他自己，也為林徽因——一個情窦初開的少女，如“蒙太奇”一般，展現了最讓人無法釋懷的幻影。
風華絕代林徽因
馬未都在視訊裡說，徐志摩是先看上了林徽因的美麗，再看上林徽因的才華的，我非常認同，男人一般會先注意女人的美麗，再留心女人的才華。
據說20歲以前的徐志摩并不擅長詩歌，是林徽因的出現，激發了徐志摩的詩情，是以可以說，是林徽因，造就了徐志摩——這個20世紀國中國的著名詩人。
同時值得注意的是，此時的徐志摩，還是家有賢妻的丈夫，一個2歲孩子的父親。
以林徽因早慧的感覺，不會不知道徐志摩如此接近的情愫所指，不會不知道那種驟然的噴發所産生的能量有多麼的巨大，“破瓜之年”的她，對于風流倜傥、才華橫溢的徐志摩，也不可能不在心裡掀起些許的波瀾和悸動。
林長民與林徽因父女
然而，她畢竟還隻有16歲，畢竟還依偎在嚴父身邊，畢竟對自己的感情付出還沒有足夠的勇氣，而更重要的是，父親處理此類事情的智慧，深深影響着林徽因。
林長民與徐志摩是忘年交，對于朋友的心思，林長民洞若觀火，對于有婦之夫的徐志摩追求女兒，他自然是極不贊同的，但他沒有簡單而粗暴地處理，而是以離開的方式“冷處理”，帶着女兒離開了英倫，以智慧的方式暫緩了這種激情似火的追逐，既沒有影響朋友的情誼，也沒有讓女兒直面這種還沒有足夠應對能力的追求。
以後，林徽因應對所有一片癡心或不切實際的追求者，都能夠從容淡定而又不損人害己，這種拿捏的智慧，其實是其來有自的，那就是父親的言傳身教。
一年之後，17歲的林徽因就這樣離開了英倫，離開了自己的初戀，将徐志摩瘋狂的愛情永遠地留在了“康河的柔波裡”，将徐志摩的滿腔情意，永遠地定格在那“彩虹似的夢”裡。
然而，對于徐志摩來說，“悄悄的别離”不意味着武斷地拒絕，意料中不過是身份的提醒，在這場他自己掀起的追逐中，他決定以“不到黃河心不死”的姿态兌現自己當初的誓言——離婚！
1922年11月6日，徐志摩在《新浙江報》釋出了他與發妻張幼儀的離婚通告：
“現在含笑來報告你們這可喜的消息（離婚），請你們參與我們的歡暢。”
而其實，在1922年的3月，徐志摩就千裡迢迢趕到德國，以毫無商量地決斷與張幼儀正式辦理了離婚手續，而在德國那個寒意遠未離去的冰冷刺骨的春天，張幼儀剛剛生下了他與徐志摩的次子彼得。
張幼儀與徐志摩
徐志摩那“含笑”地“歡暢”，是以張幼儀萬念俱灰的代價換來的。
當一個男人有了新歡之後，那興奮之勁足以讓他無情到殘酷。
而徐志摩甚至還不能說擁有了新歡，這不過一個“預支的新歡”而已。
因為，林徽因回國後，即在父母的安排下，與梁啟超的長子梁思成定下了婚約，徐志摩以漫長的追逐和離婚的代價，換來了一個水中月、鏡中花的守望。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">林徽因：徐志摩心口上的朱砂痣</h1>
1924年，又是一個明媚的春天，印度詩人泰戈爾訪華，徐、林二人以翻譯的身份張羅一切，忙碌的日子既快速流逝又充滿溫馨，雖然此時的林徽因是以梁思成的未婚妻身份出現，但魂牽夢繞的徐志摩從來就沒有放棄。
在徐志摩的字典裡，從來沒有什麼可行，何時須止。
這在後來與陸小曼驚天動地的婚戀中，得到了最好的展現。
相聚的日子，随着泰戈爾的西行而暫告一段。
5月20日，泰戈爾離開北京，前往太原，徐志摩随行。
林徽因、泰戈爾、徐志摩
林徽因擠在人群中送行，20歲的她，以一貫的恬靜、優雅、光亮，引人注目。
此時一别，再見何時？想到這，徐志摩立刻拿出紙筆，在車上迅速寫下：
“我這兩日的頭腦總是昏沉沉的，開着眼閉着眼卻隻見大前晚模糊的凄清的月色，照着我們不願意的車輛，遲遲的向荒野裡退縮。離别！怎麼的能叫人相信？我想着就要發瘋。這麼多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了！”
這是他當時心境最真實的寫照，濃得化不開的情，讓他手足無措。
然而，這張充滿探詢和追問的紙條，終于沒有到達林徽因的手裡，被泰戈爾的秘書果斷扣下。
是啊，林徽因收到了又能如何？
這正如徐志摩在他的《偶然》裡所寫：
我是天空裡一片雲
偶爾投影在你的波心——
你不必詫異，
更毋須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影，
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向
……
不久之後，林徽因随梁思成一起去了美國，追求二人共同的建築夢想，然後，結婚，生子，工作，奔忙。
她與徐志摩的情感糾葛，大體上就此戛然而止——盡管後來還有些糾纏不清和藕斷絲連。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">陸小曼：徐志摩衣服上的一粒飯粘子</h1>
徐志摩與陸小曼的婚戀，足以讓當時的人驚駭不已。
19歲就匆匆步入婚姻殿堂的陸小曼，當時或許并沒有品嘗過愛情的甜蜜，雖然他的丈夫王赓是如此的帥氣而優秀。
清麗溫婉婀娜多姿的陸小曼
婚後的陸小曼，并沒有因為王庚的優秀而滿足，天性浪漫的她面對一個追求前途和事業更甚于對自己的愛的丈夫，讓她有了深深的迷惘和失望，對于這一點，王赓完全不覺，在他眼裡，妻子陸小曼就是太寂寞而已。
徐志摩幾乎沒費任何周折，就一個猛子紮進了陸小曼的心海。
徐志摩與王赓是同門師兄弟，都是梁啟超的學生，二人是同學兼好友，王赓對男女之事似乎很放得開，遂請時任北京大學教授的徐志摩，有時間陪陪自己同樣愛好文藝的妻子，而這一陪，就陪出了個驚天動地。
英俊帥氣的王赓
在接下來的一段時間，徐志摩與陸小曼逛天橋、登長城、看西山，幾乎走遍了古老的北京城的每一個角落，一個被遺棄，一個遭冷落的兩個有共同情感遭遇的人，鬼使神差地捆綁在了一起，那纏綿的故事便親身演繹了。
陸小曼雖已成少婦，但還是桃李年華的她，清麗溫婉，婀娜多姿，興趣廣泛，頗有才華，加之活潑靈動，聰慧過人，而三年外交翻譯的經曆，又使她見多識廣，視野開闊，這樣一個才色兼具的絕代佳人，是不可能讓她空守深閨而寂寞殘生的——陸小曼本身就有着向外沖刺的一切素質和心理。
如果一個男人内心蓄滿了濃烈似火山要噴湧的愛意，隻要找到一個适當的噴發口——無論這個口是誰，他都是毫無節制、毫無顧忌地噴發出來。
是以，後來出版的《愛眉小劄》《志摩日記》中大量濃得化不開的情書，就是這個時期的産物：
眉：“幸福還是不可能的”，這是我最近的發現。今天早上的時刻，過得甜極了。隻要你、有你，我就忘卻一切，我什麼都不想、什麼都不要了，因為我什麼都有了。
這哪裡是對人家妻室的語氣，完全是對自己戀人的表白。
在“朋友之妻不可妻”的現境之下，徐志摩竟然愛得如此理直氣壯，倒是讓人“佩服”！
然而，如果回味一下他與林徽因當時的熱烈，如果徐志摩此時面對的是林徽因，隻要将“眉”字改成“徽”或“因”字，其他可以不改一字，都完全行得通，你信不？
讓人魂牽夢繞的林徽因
1926年10月3日，經過一番烈烈轟轟之後，徐志摩和陸小曼攜手進入了婚姻的殿堂。
祝福者也好，氣忿者也罷，到此都有了一個讓人停止的理由。
然而，并不是最大的争取就一定能獲得最好的結果，所有的繁華都要歸于平淡，再熱鬧的愛情都要步入柴米油鹽吃喝拉撒，陸小曼的浪漫是要金錢的支撐的，徐志摩為了做一個被别人一再提醒的“好男人”，不得不奔波在逐金的道路上，當他拖着疲倦的雙腿往回趕的中途，便又想起了林徽因那淡定優雅的身姿來。
讓人始料不及的是，1930年的那個秋天，徐志摩因發生空難而去世，年僅33歲。
而更讓人意外的是，徐志摩之是以從上海，轉南京，登上北上的飛機，竟然是為了趕一場林徽因的演講會。
如果套用張愛玲的比喻，這個時候，陸小曼已然成為了徐志摩衣服上粘的一粒“飯粘子”，而林徽因，則成了他心口上一顆永遠的“朱砂痣”……