處于民國這個過渡時期的人，似乎都有一種割裂感，開放和保守總是兩面并行，比如說早年換了無數次男友，晚年卻不承認的丁玲，比如說一邊和無數個才女往來，另一邊卻還守着小腳發妻的郭沫若，又比如說還有蘇雪林，蘇雪林之割裂，不僅在于前半生推崇魯迅，後半生貶低魯迅，還在于她的婚姻，那麼她的婚姻故事又是如何？
1897年蘇雪林出生在文學範圍濃厚的浙江，可能正是因為這樣，盡管家中屬于信奉女子無才便是德的世家大族，7歲時卻堅持要去私塾讀書，後來又因為想要去讀國小而不惜以眼淚、自殺相威脅，1915年順利考入安慶省立初級女子師範，畢業之後就在母校附小當了一名老師，算是憑借一腔熱血初步擺脫了傳統命運。
可她的婚姻卻是典型的包辦，對方是商人張餘三的次子張寶齡，盡管他看起來并不是被大男子主義養出來的人，不僅在美國麻省理工讀書，讀的還是造船專業，怎麼想都已經算時髦，而且一樣是1897年生的人，但也不能掩蓋本質上這是一場并沒有經過蘇雪林就定下的，令她反感至極，令她桎梏叢生的不快樂約定。
于是她拼命用學習來擺脫，1919年她和家人表示要繼續升學，不想一輩子都當一個國小老師，又是通過一番争鬥，她考入北京女子高等師範學校國文系，剛好抓住五四運動的尾巴，像她這樣的新女性很快得到了培養，在師友的幫助下嶄露頭角，1921年才自己偷偷去了法國留學，感受所謂自由主義和浪漫主義的氣息。
不過令人驚奇的是，蘇雪林卻并沒有變得自由與浪漫，她身上居然還保留着很多封建傳統道德，其中一個最明顯的就是“愚孝”，因為母親曾經為她能上學付出過不少，于是她盡管再讨厭自己的婚姻，都不曾違背過母親的想法，在法國時明明有更符合自己的情人，她卻将所有人都拒絕了，這樣一來，她的婚姻就注定了是個悲劇。
1925年蘇雪林的母親病危，要求她立刻和張寶齡完婚，事實上之前他們一個在美國，一個在法國的時候就寫過信，發現彼此間并不合适，但兩個人都沒有用盡全力去掙脫這個束縛，不情不願地結合在了一起，等數月之後，她母親病逝，兩人一起去了上海，開始了一段并不順利的新生活。
蘇雪林是個典型的文人，盡管自己也算不上多麼浪漫，但卻向往浪漫，下一場雨，出一次太陽，都要寫寫詩，發表一下看法，要求身邊的人跟着一起附和，但張寶齡是個典型的工科生，蘇雪林說：“今晚的月亮真圓。”他就會回答：“沒我用圓規畫的圓。”氣得蘇雪林立馬就甩開了他的手自己走掉了。
另外在人情世故上，張寶齡顯然要冷漠而理智得多，蘇雪林每個月都會拿出20元左右補貼自己的大姐和大嫂，張寶齡不願意她這樣，更不願意她每次這樣的時候都不告訴他，讓他很是惱火，蘇雪林就覺得這錢是自己的所得，有權利自己處理，張寶齡這樣實在是太偏狹小氣了，兩人是以又開始冷戰。
有意思的是，以上都是蘇雪林一家之言，張寶齡是否不浪漫？其實他的浪漫是沉默的，起初蘇雪林非要讓張寶齡和她在一個學校任教，張寶齡就同意了，放下了自己最喜歡的工程師職業，跑去了蘇州東吳大學，直到和蘇雪林相處一年後發現彼此不合适，他才又回到了上海船廠，也就是說他為她努力過。
張寶齡又真的是因為蘇雪林補貼自己的大姐大嫂生氣嗎？張寶齡的工資其實頗為豐厚，根本不會在意妻子的20元，重要的是後來他對于和蘇雪林的大姐、侄兒、侄女一起住，也并沒有反對意見，她大姐做飯洗碗，蘇雪林修補修補小屋子，張寶齡劈柴灑掃，大家各自分工明确，生活簡單純粹。
怎麼說，蘇雪林就是對于自己竟然被封建婚姻桎梏而不滿，并且把不滿發洩到了張寶齡身上，是以看他什麼都不順眼罷了，整個人簡直沖突得要命，譬如說張寶齡特意為他們築造了一個輪船形狀的小洋樓，她在那裡開開心心寫出了散文集《綠天》《棘心》，轉頭卻說那裡不舒服，不喜歡，典型的口不對心。
後來張寶齡也煩她了，結婚後的36年間，他們真正相處的時間不到5年，婚姻關系名存實亡，從來沒有同寝過，自然也沒有孩子，尤其抗戰勝利之後張寶齡回到了上海，這兩個人就基本再也沒有見面過了，有人問起102歲的蘇雪林為何如此，她說出實情：“我有文學學術，何必婚姻？”
然而文學學術真的是實情嗎？其實還是蘇雪林太過割裂的态度，她都願意為學習幾番周折，願意犧牲自己，同時還看了那麼多書，了解了那麼多的新思想，卻——“總覺離婚二字對于女人而言，總是不雅，況那時我已薄有文名，過去受的屈辱已不少，若自己的名字再刊布報紙，讓那些好事的記者把我橫塗直抺，實覺不是滋味。”
正所謂“當斷不斷，反受其亂”，蘇雪林也是再後來才開始自省和後悔——“叫張寶齡孤栖一世，不能享他理想中的家庭幸福，也實覺對不住他”“我對不起張寶齡，對他照顧不到，還把他一個人留在大陸”，然而張寶齡50年代就去世了，蘇雪林活到了1999年，這些話，遲到得太久太久。