石石宇軒先生在北山大廈（沈建中攝影）
建中兄弟的作品，我讀過其中兩部，感受深厚：一是《史玉軒先生編年史》（沈建中，上海古出版社，2013年）;前者經常在手邊，有時是飛蛾;這兩本書都非常辛苦，作者花了大量的精力，然後就很難繞過去了。作為當年的學者之一，我以前對先生的了解隻是個人接觸的單一視角。讀懂建中弟兄的書，他一生的成就和氣質，隻有這樣才能更全面地了解。智先生，範圍很廣，經過幾次改動，初學者幾乎看不到它的結局。這次試煉從李先生的名字和他晚年的"四扇窗"開始，以确定他的知識和氣質的大方向。
史先生的名字，主要有以下幾種：學德普的名字、名字、詞的存儲。不。這導緻了數十個筆名，其中大部分被用作平台。考試成績如下：
學習德普這個名字，房子，存款這個詞。"輕松的書"八卦92："看田野裡的龍，看大人。"看到田野裡的龍，德尚也一樣。和"寫作"："看到龍在田野裡，當房子也一樣。根據《編年史》援引來訪者的話說，曼恩以史密斯的父親的名字命名，他說："這個名字決定了我一生的行為準則：生存。"（ih，2 頁）
他出生于1905年12月1日，農曆年11月5日。生肖蛇，是以像龍一樣，過去的人，往往屬于蛇作為小龍。六歲孩子的八卦中有六條龍，排名第二，是以拿92條。"容易"95天92處，"蛇是地上的龍"（即2頁），是以就拿92的話來說吧。學德普這個名字，取92個"形象"，暗示"石"姓。這個名字，以"文本"92為例，作為存在的地方。
存款時，拿"下字"："彎尺子，為了相信也。龍蛇的龍蛇的龍和蛇也要生存下來。暗示上帝，是以使用也。"信是伸展的，蠕動的是彎道，俞翻過來："龍潛，蛇躲起來。在雲的開始，龍是一條蛇。在陽的開始，地震是龍。十月坤城，11月重生。在龍蛇下。身體的第一個坤。是以龍蛇的龍蛇的龍蛇的龍和蛇的龍和蛇的龍也要生存下來。"不僅是蛇年，還有11月。在姓氏、名字、字上都是完全對應的，我們可以看到名字的老派修煉的深度。後來，這個名字的形象，對嘿赫先生生活的發展，不能說沒有魔法元素。
在《部門下的話》中還注："給玉陰陽氣屈服了信也。侯國注："不要彎腰就是不相信，不要相信就沒有存在，然後屈服于來生的感覺。"也就是說，時不時地，進入冬季生存，奇春大吃一驚，讓世人"喜歡"這個詞"時間"。在"時間"對身體的認知中，還不是為了避免謀殺，而是一個人的一生，"總做點什麼"（1940年4月21日，楊剛先生的信，《編年史》，443頁）。這種語言低調而堅定，先生晚年生活，不僅是那一代學者的作風，也是"德尚也是"的固有要求。
繼續看其他名字：蜻蜓，直接來自名字。而沒有同居，與"金剛""無人，無人"，在名字上顯得無關緊要，而仔細體驗，依然存在内在的聯系。沒有相位的人不生活在相位中。先生學習，有很多成就，不要停留在某個領域，對應的名字。在生活方面，他一生中遇到了許多困難和洞見，與人交談，往往透露出清晰的見解，也與這個名字相對應。早年，他參與了佛教經文，如1933年閱讀《佛經》或《佛經》（《編年史》，第233頁）。在我晚年，信中說："現在我改名為'她'或'什麼'。"什，什麼都沒有"，我隻把東西給别人，不拿别人的東西。"（編年史，2頁）"石，什麼也"，"什麼"懷疑為"俞"。老話"她"（"說話"部門）"Yu"（"說話"手）是兩個詞，意思不同，以現代簡化為一個詞。這裡還是要辨識丢失的筆迹，如果用上海方言說話，"什麼""原文"音近，聽衆也容易出錯。在佛教看來，"施，也"，即布希。"金剛"雲："尤莎不住在TheBusch，福特也一樣不可思議"，而"周怡""德尚也"排在一起。
梅影軒師傅，桃花詩室師傅，為先生高中，後來不再使用。梅東和陶春，為了男孩先生的文藝之心，帶領他走上了文學之路。這兩個數字，或許對應于他的小說詩創作。小說聚焦于早期十年（1926-1936），這是第一次考驗，隻是為了弘揚，為世界帶來驚人。這首詩延續了一生，在晚年的"漂浮"80首歌曲中，深沉而永恒。二十年的"歡迎，悲傷，震驚，荒謬"（"筆記"），或秘密使用"舊殘餘"II的序言，50年"令人驚歎，令人滿意，可歌唱，哭泣的東西"。
左圖選自《北山建築金石文物、北山建築古短品集》，右圖選自《北山建築金石遺迹北山建築收藏百度産品》
使用時間最長的筆名是北山，也被稱為北山大廈。2011年至2012年，華東師範大學出版了《石師全集》（不是《史詩全集》），共十卷，标題為《北山》，共四種八卷，占據絕對多數。這個數字不僅是他現實生活的反映，也是他氣質和思想的展現。
《北山》取了江志軒的《北山轉移》的南面，文字是諷刺僞隐士，相應的先生氣質幹淨利落，胸懷高尚。在二十世紀的中國，各種動亂，有很多人後來遇到不公平的待遇，他們早年也對人不公平。從頭到尾都保持無辜的隻有少數人，而以"北山"為1号，無意躲藏生活，先生從根本上說是一個WTO，積極做了很多事情。當他的老朋友餘梅遇到麻煩時，餘先生曾擔任經濟援助。先生從來沒有說過這件事，後來從他女兒的嘴裡說出來（《編年史》，第793頁）。
宋先生特别命名為北山，來自抗日戰争時期，曾在福建廈門大學任教。學校位于北山腳下，因為沒有。回到上海，在動蕩的十年間，他住在一個北向北的小屋裡，而此時的北山大廈，建在陽台上隻有幾平方米的小屋，多年積累的銘文收藏将其存放起來。而真正與北山研究相符的，應該是北窗，其中涉及到大範圍蔓延的"四扇窗"之稱。
"四扇窗"說，最初來自偶然，1984年出院後，在嘉賓聊天中即興發揮。史先生之前的工作一直朝北，工作時，客人經常坐在馬桶上。在20世紀80年代，該州實施了其政策，然後搬回了原來的南部，那裡的落地窗要亮得多。"四扇窗"一詞很新穎，為報紙記者出版（1985年11月5日《書報》，葛坤元《我一生中開開了四扇窗——參觀華東分部教授石世玄》），《編年史》，1166頁），很快傳播開來，成為世代先生的簡要總結。不過，根據建中哥哥的提示，大衆版的社會，并不是先生的原話。
"四扇窗"的傳播，大緻為東窗新文學創作、南窗古典文學研究、西窗外國文學翻譯，以及北窗金石版的考核。而先生更準确的原話，可以參考丁彥钊的記錄："我的文學生活有四個方面，用四扇窗來比喻：東窗是指東方文化和中國古典文學的研究，西窗是指西方文學的翻譯，南窗是指文學和藝術創作。我是南方人，創作有楚文化傳統，是以叫南窗。還有，近幾十年來我一直無所不能，對戈德斯通版的興趣，這打開了一扇北窗，這是冷酷的學習。（香港公報，1988年7月16日，丁彥昭，"四窗"在北山大廈的頭——參觀石石軒，編年史，1251頁）
比較兩種說法之間的差異，主要是東窗和南窗的跨位置。我了解先生的初衷，即東西窗是中國（包括東窗）與西方的對比。南窗是創作的分歧，也是方陣人的黑暗導軌;而流行的說法是，把南窗向東窗，聚焦于最初的文學開端。史先生早期的寫作，通過詩歌和小說，寫了《将軍的底》《石展》《鴿子莫羅什》等一系列好作品，影響了時代。以此為起點是有道理的。
如果東方有誤讀，似乎沒有必要糾正它。先生對此表示不同意，但以他豁達的心态，或者當一個微笑來忽略它時，不要這麼認為。建中兄弟《前言》提到（《北山大廈金石遺物》一，14頁），當《北山談藝術書》印刷時，原樣書封面，先生的名字"俞"誤印為"俞"，出版商驚訝道地歉，立即将封面改正。Sir并不在乎，認為這是一種浪費。莊勝雲，"一對一為馬，一為牛"（皇帝），"名字沒問題，"四扇窗"原本帶有笑話的元素，搞錯了又是怎麼回事？先生在他的生活中被歪曲的案例是否太少了？
而北窗的收集和整理，最初出于興趣愛好，後來又出于最後的手段（"近幾十年其他事情都做不到"），最後成為學習的終點。建中《北山樓金石遺迹》有八種附錄，從北窗研究的形成過程和各部分之間的聯系中可以看出。特别是附錄八，參考了《石師古籍》選編，設想如果完成，将有十二卷一樣多，也看到了本研究的深度和廣度。而北窗與北山或北山建築，在時間、空間甚至氣質上，形成了一種奇妙的對應關系。
兩者之間有相似之處和不同之處，有一些需要注意的地方。王先生原話提到東方文化，可以看出，他的視野，不僅關注中國古典文學，還有更廣闊的内容。在二十世紀的相當長一段時間裡，東西方文化的比較是學術界的主要趨勢之一，德普先生的名字不可能包括"德普"和"生存"。"生存"已經進行過而"德普"沒有出現，不能不說與時俱進，"輕松"92畢竟有"文明在世"哦，當關注的時候更深遠的方向。而對南窗的研究，以及楚文化傳統，值得深挖。至于《西窗》的内容，目前劇集中一直沒有上映，未來會如何安排？習近平先生，經過幾次曲折，如何了解其中的起起落落？它還需要深思熟慮。
四扇窗戶說，史密斯先生的主要成就無法完全概括。除了是海派文化的代表，他至少還有一個身份，那就是他一生從事的編輯事業。早年，他被稱為《現代》雜志的主編，影響了文學的潮流。晚年，他編輯了《詩集》和《外國獨角戲選集》，也推動了文化的發展。在指導學生就業時，他經常推薦社論出版方向。在Sir先生的指導下，幾位學生走進出版社，取得了優異的成績。而建中先生自己哥哥的《徒弟》（《北山建築金石文物》、《前言》），主要貢獻還在于編書。那年畢業時，老公要我做編輯，但是因為陰陽錯誤的各種機會，我走了一條不同的路。
說起自己，石恩難忘，前言到台詞，一點一點地在心裡。離校前，史先生跟我談了兩點：一是寫文章，應該從小文章開始。第二，一個人的主要社會關系，不應該在自己的工作機關。這應該是對先生生活經曆的總結，雖然我沒有做過，但到目前為止經常想到，回味其含義。畢業後的一段時間裡，每次見到先生，先生都喊着我的名字，說，你寫什麼？給我看。在他去世二十年後，那個聲音仍然在我的耳邊，一種鼓勵，一種鞭策，一種警告我不要懈怠。
八月 25， 2021
作者： 張文江
編輯：吳東坤