北山大廈，窗戶四面打開
史說，他一生中推開了四扇窗戶。東窗是文學創作，南窗是古典文學研究，西窗是外國文學的翻譯，北窗是金石版的整理。從1941年到1944年，石師任教的廈門大學，在福建省長定市的一座山下，山名"北山"，他開始用北山大廈的名字，還有一個隐士住在北山，雖然是假隐士，但北山避免幾千塊錢的意義還不錯。
百川惠海，無極限
石石在宴會廳攢錢，抽着雪茄，讀着時髦的書，能寫新舊風格，編纂上百本競争出版物，還能頭進古董。真正的百川惠海，沒有限制。孫康瑛分析了石石石向西逃亡的主題，以老式詩歌、腹瀉和臭蟲引起的神經質反應都大膽地列舉，完全是在現代人的心理情境中裝入古典詩;
為"龍門"旅行
雖然書中長輩子，但石石一直熱愛旅行。動機是學習文章"太世功"——他最喜歡的林翻譯小說是"龍門"筆，而這條定律在前往名山巒河流中是有效的。1983年，他因病，在"旅遊一年"之前。"無論是騎馬，劃船還是徒步旅行，每次旅行都給我帶來了一些情緒。我也做過幾十首詩，自己讀，感覺相當唐宋的風情和心情，因為我的旅行感和古人一脈相承。"
"他的味道是無止境的"
"他完全靠樂趣生活。如果你剝奪了他的利益，你就剝奪了他的生命。但他的興趣是無止境的，你不讓他教書，他會做研究;......雖然抛在他身邊的人大多是白眼，但他的心卻有其自身的溫暖;是以雖然他不可避免地有一種孤獨感，但也相當能遊得自在，享受自己。"2003年端午節，錢古榮寫下了祝賀信，向即将踏入百年老石的石石。
攝影：沈建忠
學術檔案
石世玄（1905-2003），現代主義作家、文學翻譯家、學者。他出生于浙江省杭州市，後來搬到了上海的松江區。最初被稱為斯台普斯。自1926年以來，他出版了《上元之光》、《帽子》和《将軍的頭》等小說，并于1932年編輯了大型文學月刊《現代》。1937年起任教于雲南大學、廈門大學等地，1952年起任華東師範大學中文系教授，長期緻力于中國古典文學、文物考古研究、國外文學翻譯。在20世紀80年代，他出版了許多詩集和研究作品。1993年，他被授予上海文藝突出貢獻獎。
"石石是一個漂浮的大師。錢古榮聽了同僚徐振軒的介紹。20世紀30年代，在上海當"亭中作家"的石石，因勸說文壇青年讀《莊子》和《抉擇》而聲名狼藉。後來，用他自己的話說，是從革命到古代紀念碑的複制品。真正的抄襲是後來的，但他确實在淩晨的時候轉向了這本書。他講述了自己早年對當作家的熱情，并計劃寫幾部有意義的小說來紀念他"三十歲"，抗日戰争爆發："我的職業生涯變了，我的生活環境變了，文學創作的精神和物質條件變了。經過幾次大浪，他意識到："我的創作生涯在1936年就已經結束了。在做成"漂浮雜交"的舊閑暇時間，可以看出他在1937年的西行途中，袋子裡已經裝滿了一段半懸浮期："大氣已經看到了風的變化，識字的人還在為口号而戰。海上的渎職和吵鬧我已經厭倦了，肩負的行李到西行軍。"
1905年出生于杭州，在上海松江長大，中學開始學習寫小說和詩歌。1922年，他被杭州江大學錄取，因參加無宗教大聯盟而被教會大學開除，次年進入革命上海大學，兩年後轉入大同大學，參加五年運動。1926年轉入振旦大學法文班，加入共青團，與同學戴望樹、劉那谷等同學一起，參與了馮雪峰、魯迅起草的蘇聯文學理論叢書的翻譯工作，并開了一家書店。此時，北方的青年革命已經向南走，1929年10月，石師在松江結婚時，丁玲、胡也頻頻，沈從文一起發出了"道夫多生活多男多女"的資訊。他稱之為"我一生中最浪漫的時期"和"這群年輕文人最感人、最和諧的時光"。20世紀30年代，石東受西方現代文學中流行的心理分析和内心獨白的影響，寫了許多時髦的小說;1933年4月，在《摩登》中犯下了出版罪，另一家人不敢發表魯迅的戰作文"為了記憶遺忘"。10月，與魯迅先生進行了一次筆戰，讀《莊子》《選集》是否逆流而上。1956年，在《魯迅先生的詩與指令》中，石磊說："我瞄準宏觀文本，公衆意志重新儒家。"路徑是一樣的，護理是一樣的。
20世紀40年代，石赴赴雲南大學、廈門大學等地任教。1952年，他從上海江大學轉學到華東大學。錢古榕和石世軒一起工作了50年，能感覺到準确和傳神的"浮"句："師傅除了自己的興趣愛好，什麼都不小心。從表面上看，史先生的興趣廣泛，他參與狩獵，無論他做什麼，他都在城市裡，是以他可以取得一些大大小小的成就。但他的心思隻集中在自己的愛好和興趣之上，對于其他事情，他似乎視而不見，或者用一句老話說，就是"看同一個河人"。"
"漂浮"的人的生活哲學有時比"抑郁"的人更沮喪。史說，人生的意義就是"上天堂，活下去，完成一個角色"。"他屬于蛇，說'生存'這個詞是'判斷我一生的行為準則：龍來拯救。"
"不要做，做它必須具有顯著的個性"
石家一代儒家，父親是坐博物館的老秀才。革命後，父親擔任主管的教師學校被停學，隻為"不求庇護"，次年去了松江和襪子廠，從事國家工商業事業。石石從小就過着無憂無慮的生活，早年讀古詩書，接受過正規的現代學校教育，十七八歲時，中英文讀寫能力有相當好的基礎。在大學時代，受五四新文學的影響，更友善上海的地理圈看六種方式，接近西方現代文學，創作極具開創性，幾部與世界同步。然而，文學早熟的石世軒說了"治"，但表示雖然幾乎每個月每個月都在"治"，但他卻完全沒有"學"："因為我個人的氣質急躁，沒有耐心，缺乏毅力精神，再加上生活條件的不穩定，我治過很多學校，但隻走了兩段路， 沒有完成治理的全過程...隻是一隻"三條腿的貓"。同樣在唐詩百字中，按順序引用："我當語言文學老師四十年了，課堂講解是我老話。不能寫研究文章，我可以寫文章，人們讀書也像課堂教學的講座。"
不過，士林有輿論，正如他的老同僚徐忠禹所說，"餘先生的知識很廣闊，哪裡翻譯，站着，有特色，不做，做一定有顯著的個性。不要談論系統，寫大文章。......舊式詩、文筆、小考，都說有充分的理由，講道理，坦誠地說自己所看到的，從不苟同敷衍，文字清新典雅，詩意魅力，就像它的人一樣。......強大的記憶力...輕舉重物。"
"看和思考"領域的廣度令人歎為觀止。選譯了薄家初的《十天談》，回顧了維吉爾、20世紀30年代"文壇青年"時期，重點閱讀蘇聯、東歐國家和美國文學，也受到周作的影響，林玉堂熱衷于明人散文。1937年來到雲南大學，遇到北平的秋天聚集在昆明的一大批學者，經常一起走路聊天，還和兒時最知名的同學浦江慶團聚。石石說到雲南三年"對我來說，在治理領域深受影響，知識廣闊，視野開闊。"當時，他注重雲南文學的古史，受到香達的影響，生來對敦煌感興趣，學校記錄了十幾部變奏曲，并編纂了《中國文學史》《散文源泉》等講義材料。然後，在廈門大學學習了四年，他選修了希臘詩歌和戲劇，創作了曆史和歌曲筆記，并抄寫了兩本資料，一部是金石版文物，另一部是詞彙評論三部曲。
二十年積累了四五百萬字
解放五六年間，在史東生之前和之後，東歐、北歐和蘇聯的小說被翻譯了兩百多萬字。這些是從英語和法語翻譯過來的，據他說，"為出版社服務"。1957年後，石石回到了古典文學的園子裡。這期間，他白天辛苦打架，晚上在閣樓上看書、寫文章，他說他是"這種例行公事作為例行公事來工作和工作程式"，也被認為是"做飯的苦"。"北山樓"一字的地方，即1930年代被郵局征用的傻瓜花園路上的三層建築，後來被部分占用，然後縮減為二樓面向北面的45平方米的小房間，放一張小方桌， 房子的角落裡還有一個仍在使用的廁所。生活空間縮小，加上家裡有大量人等着吃飯，石世玄不得不賣了很多書，部分家具，這種縮食，多年來還購買了金石刻字、鼎意銘文和秦漢古銘文3000多冊，他把自己編入了《北山建築收藏》三卷。也從《水書筆記》系列關于石雕的"查出地征用舊聞和評論"，經過檢查寫下文字，到1960年，完成了30萬字的《水書筆記》。
石世軒十六七歲時的自我叙事一直喜歡唐詩和歌，但幾十年來，它們一直被用作陶器，不以為是一種學習。六十年代，突然有了對單詞的新愛好，發現還有很多值得研究的問題，而單詞理論也不多，于是他開始研究學術方法和感情，閱讀單詞集，抄襲代詞的曆史，所有情況，都納入"詞序"，作為詞彙研究的材料。1968年，石還編纂了十卷《宋花集》，次年又編成《清花集》十卷，讓埋藏已久的"花房"傳統，即文學文學，再現了風格。選擇新的、研究的方法更是開辟了一條道路。石石說："一般對詞彙學的研究是從文學史上來的......而我則以回顧曆史代詞和詞彙為切入點，主張使用舊尺度的批評是不合适的，應該借鑒西方文學理論。通過閱讀各種單詞集，準備寫閱讀單詞，作為學習，而不是做空洞的理論文章。"我的第一項研究是弄清楚許多與單詞相關的名詞術語的正确含義。我發現有些詞，自從宋元以來，雖然很多人在文章中用過，但反映了一種現象，看來人們了解這個詞是不一樣的。我用了一點法醫功夫，把幾十個詞彙名詞放在一起，為了得到正确的概念。"對于那些通俗的唐詩，也是同樣的原因，宋元明和清代對詩文的了解甚至對文本的了解也不同，石世軒從1978年開始寫作、查、查、反駁，以連載的形式漫無邊際，到1985年完成《唐詩百字》，出版後大潮而贊不絕口。
石靜坐在有蓋的馬桶上看書，寫筆記，研究題詞，看一大塊擴建，接待客人。這種情況一直持續到1980年代初。但他二十年來從未放下筆，積累了四五百萬字。于是八十歲以後，他的"新書"不斷問世。
《坎辛達亞推史譯本》
十一屆三中全會後，石世軒恢複了原來的職薪，開始招收研究所學生。他還執行了自己的"三百條方針"：走出"唐詩百字""金石百字""唐石百選"。20世紀90年代初，它成為"五百政策"：加上老式的詩作《福生白》和長文《文學的百字》，讀出了人生的前三分之一。
在散文中，有尖銳如"皮夫的無責任"，滑稽如"論老年"，但也有"為書歎息"等的談話和指點。文化繁榮年代，魚龍混雜在一起是不可避免的。寫書的人，印書裝訂的人，都是"造書人"，石石擔心造書文化藝術的衰落。他一直是一個熱情的"博彩公司"。自1981年以來，石石擔任華東分部大學中文系《詞典》合集主編十年。組織收藏和探索作品，在注重海外研究的同時，石石儲存自己準備的每期專欄，草稿，撰寫增刊，自己審閱，校樣。然而，"我知道越好，但訂閱量越少，這讓我非常難過。"時代瞬息萬變，不叫座的問題，也與上海文出版社一起出現，海軒合編的《外國獨幕劇選》，到1991年底終于完成了六卷。同時，老石石毫不費力，"獨自一人"主持了《中國現代文學系翻譯文學集》三卷的編纂，每套五十萬字。他花了一年多的時間梳理了現代翻譯文學的方方面面，每卷書在寫完之前都寫了一篇選編，"為這套書幾乎獻出了生命"，最終于1990年編纂出版。
石石之是以受托編纂這本高難度的翻譯文集，是因為他身處中國新文學運動的"繁忙城市"，熟悉西方現代文學，翻譯能力更強。陳作高《石師的兩三件事》："吳義夫教授一生都是石老譯本的崇拜者，他已經看到自己可以相信《辛達雅》推動了石的譯本。對于《蓬皮杜傳記》《尼日爾史》這兩本書對《文化大革命》進行集體法文翻譯，陳作高說："一些章節極其困難，隻有石老寫了整本書，又肩扛草稿。雖然沒有列出，但吳老卻知道，所有優雅的馴獸師，都會出手了。談第二次，參考北山文字，這句話細緻入微，也讓大衆在高處生活。"
Shi認為，翻譯應該既是修辭性的，也是非口頭的。他告訴朋友們要保守秘密，譯文離原文越遠，從古典文學中汲取文字就越好。但他的思想比傅磊的思想更保守，傅磊的思想更"傳神"。當談到呈現詩歌之美的音節、押韻、修辭和詩歌時，他認為前三個都是無法翻譯的語言文本："我們隻能要求外國詩歌最忠實的翻譯。是以，他從原文英法翻譯了四國的詩歌，也沒敢把其他國家的詩歌從英文譯本翻譯過來。20世紀60年代，石世玄翻譯了近百首法國象征性詩歌。文化大革命一次又一次地被複制。"這是我最難翻譯的，它們都丢失了，這讓我非常痛苦，我不相信它們真的被摧毀了。20世紀80年代，在新任總書記的幫助下，曆史之家廁所旁邊堆放着一間裝有清潔工具的小房間，發現了所有法語詩歌的譯本，總共六份抄本。1987年，他寫了《域外詩歌》一書。這是他"翻譯詩歌的經驗"中的一個裡程碑，史說。這樣，我的詩歌翻譯工作，從現在開始就可以完成了。"
除了詩歌，還有小說。石石一生都把重點放在小國和弱國的文學介紹上："小時候，我學法語是為了欣賞法國文學，但是我學英語，但是我不太欣賞英國文學。我用英語作為用英語欣賞東歐文學的橋梁。他曾在波蘭翻譯了申克維伊、萊蒙特、斯沃瓦茨基、莫羅茲、莫爾恩、伊萬·瓦佐夫、艾琳·佩林、卡拉裡切夫等人的短篇小說，以及丹麥的馬丁·安徒生·尼克索的小說。他首先從周的《歐美短篇小說集》、《小說月報》、《弱國文學叢書》和周佐的《現代小說翻譯叢書》中，先讀歐洲小國的小說，"大部分篇幅很短，但強烈表達了生活各個方面的悲傷感受。這些小說比任何一個偉大國家的小說都更能打動我。"
"總是做點什麼。
80多歲時，石石因一種破洞的重大疾病幸存下來，是以他不再出門，整天坐在家裡。然而，20世紀80年代對所謂"新意義"作家的突然發掘，卻帶回了對西歐文學的模仿，在"情色、異域、怪誕，即情色、異域、奇異"的西歐文學中，人們"給了他們鼹鼠、評論或模仿，就像新出土的古物的味道"。他急于休息。
難以阻擋來自四面八方的遊客的熱情，随便搞笑也從不"貴又未經審計"的石先生，于是打開了北山樓的小門。史先生通常的形象是一件睡袍，一支雪茄，坐在客廳，書房，卧室三合一的二樓，面向南房間的窗戶。每天讀幾本書和報紙，他不留在家裡，了解世界。抽煙，家裡暖靜無聲，戴着助聽器的石先生看着悠閑的樣子，時不時談起轟隆聲。有人看到了驚喜，這位九十多歲的老人有這麼漂亮的眼睛！
較高價的電梯大廈在愚人花園路 （1993）
雕刻師陳巨萊說："它的品格和高尚的品德，尤其是塵埃所無法企及的。石先生在廈門大學教鄭啟五的父母，鄭引用了他母親陳肇軒的記憶："對于其中一篇關于一個自己泡水的老人的文章，他問我，在我内心深處，對老人的勞動缺乏尊重嗎？""
同學們對他印象最深的是，他平等随便，沒有架子，卻沒有寒意，一刀直去。每個作業都必須改變，包括标點符号;磨合的沉默教義也落在了未知的後代身上。寄書會寫眉毛準許，夾在标志上，寄雜志會要求後代用紅筆滴答作響閱讀文章，希望你們能像往常一樣工作，努力工作。"我還寄了一張集郵給一個農村學生多年的郵票。是以，在遇到困難時，他必須給予許多幫助。台灣的林美儀女士曾寫信說，石先生甚至讓她帶了一封信給蘇雪琳，"他說蘇教授老了，不知道是不是有人幫她編纂了藏書，他願意幫忙，忘了他已經90多歲了。"
宋先生：我以前不知道你對人事有很多擔憂，對工作（我說非寫作工作）充滿熱情。但現在我感到更有勇氣抱有希望。你謙卑地說，'總是做點什麼。"我想我會記住這一點。1940年4月，《大公報》的記者楊剛告訴香港停刊的報紙，他是你鼓勵記住的許多人之一，如果你能記住下一件小事的話。"
正如學生陳曉芬所說，石磊"既不打算高漲，也不打算表現出謙卑與和平"。雖然他從未在學校擔任過行政職務，但他以自己的方式表達了他對學校，部門和學科建設的高度責任。一如既往，他的責任感來自内心深處，展現在自然中，展現在當下。對于華東師範大學中文系來說，石先生是"支柱和基石般的穩定因素"。
石石晚年深情地緬懷着十幾歲那年度過童年的松江，也深情地回憶起向西的三年裡有風景和風、有舊雨、有新知識的雲南。2002年，他對Leo Van說："一百年對我來說毫無意義！"我是20世紀的人，我的時代結束了。"他1938年在昆明湖邊寫的這首詩，就像是20世紀中國非關鍵幀的一頁：
傾斜的太陽高高的柳樹靜靜地熏着煙，魚兒一躍，烏鴉每天都在轉動。千山坐，這個地方不是邊緣。
石師存在于以"無相"為名的青年和中年，但他不相信佛陀，而是"文禅"。沒有人，沒有人，沒有人，這種堅定的清晰通行證，是以安坐在北山大廈，是以漂浮在數千座山上。