北山大厦，窗户四面打开
史说，他一生中推开了四扇窗户。东窗是文学创作，南窗是古典文学研究，西窗是外国文学的翻译，北窗是金石版的整理。从1941年到1944年，石师任教的厦门大学，在福建省长定市的一座山下，山名"北山"，他开始用北山大厦的名字，还有一个隐士住在北山，虽然是假隐士，但北山避免几千块钱的意义还不错。
百川惠海，无极限
石石在宴会厅攒钱，抽着雪茄，读着时髦的书，能写新旧风格，编纂上百本竞争出版物，还能头进古董。真正的百川惠海，没有限制。孙康瑛分析了石石石向西逃亡的主题，以老式诗歌、腹泻和臭虫引起的神经质反应都大胆地列举，完全是在现代人的心理情境中装入古典诗;
为"龙门"旅行
虽然书中长辈子，但石石一直热爱旅行。动机是学习文章"太世功"——他最喜欢的林翻译小说是"龙门"笔，而这条定律在前往名山峦河流中是有效的。1983年，他因病，在"旅游一年"之前。"无论是骑马，划船还是徒步旅行，每次旅行都给我带来了一些情绪。我也做过几十首诗，自己读，感觉相当唐宋的风情和心情，因为我的旅行感和古人一脉相承。"
"他的味道是无止境的"
"他完全靠乐趣生活。如果你剥夺了他的利益，你就剥夺了他的生命。但他的兴趣是无止境的，你不让他教书，他会做研究;......虽然抛在他身边的人大多是白眼，但他的心却有其自身的温暖;所以虽然他不可避免地有一种孤独感，但也相当能游得自在，享受自己。"2003年端午节，钱古荣写下了祝贺信，向即将踏入百年老石的石石。
摄影：沈建忠
学术档案
石世玄（1905-2003），现代主义作家、文学翻译家、学者。他出生于浙江省杭州市，后来搬到了上海的松江区。最初被称为斯台普斯。自1926年以来，他出版了《上元之光》、《帽子》和《将军的头》等小说，并于1932年编辑了大型文学月刊《现代》。1937年起任教于云南大学、厦门大学等地，1952年起任华东师范大学中文系教授，长期致力于中国古典文学、文物考古研究、国外文学翻译。在20世纪80年代，他出版了许多诗集和研究作品。1993年，他被授予上海文艺突出贡献奖。
"石石是一个漂浮的大师。钱古荣听了同事徐振轩的介绍。20世纪30年代，在上海当"亭中作家"的石石，因劝说文坛青年读《庄子》和《抉择》而声名狼藉。后来，用他自己的话说，是从革命到古代纪念碑的复制品。真正的抄袭是后来的，但他确实在凌晨的时候转向了这本书。他讲述了自己早年对当作家的热情，并计划写几部有意义的小说来纪念他"三十岁"，抗日战争爆发："我的职业生涯变了，我的生活环境变了，文学创作的精神和物质条件变了。经过几次大浪，他意识到："我的创作生涯在1936年就已经结束了。在做成"漂浮杂交"的旧闲暇时间，可以看出他在1937年的西行途中，袋子里已经装满了一段半悬浮期："大气已经看到了风的变化，识字的人还在为口号而战。海上的渎职和吵闹我已经厌倦了，肩负的行李到西行军。"
1905年出生于杭州，在上海松江长大，中学开始学习写小说和诗歌。1922年，他被杭州江大学录取，因参加无宗教大联盟而被教会大学开除，次年进入革命上海大学，两年后转入大同大学，参加五年运动。1926年转入振旦大学法文班，加入共青团，与同学戴望树、刘那谷等同学一起，参与了冯雪峰、鲁迅起草的苏联文学理论丛书的翻译工作，并开了一家书店。此时，北方的青年革命已经向南走，1929年10月，石师在松江结婚时，丁玲、胡也频频，沈从文一起发出了"道夫多生活多男多女"的信息。他称之为"我一生中最浪漫的时期"和"这群年轻文人最感人、最和谐的时光"。20世纪30年代，石东受西方现代文学中流行的心理分析和内心独白的影响，写了许多时髦的小说;1933年4月，在《摩登》中犯下了出版罪，另一家人不敢发表鲁迅的战作文"为了记忆遗忘"。10月，与鲁迅先生进行了一次笔战，读《庄子》《选集》是否逆流而上。1956年，在《鲁迅先生的诗与命令》中，石磊说："我瞄准宏观文本，公众意志重新儒家。"路径是一样的，护理是一样的。
20世纪40年代，石赴赴云南大学、厦门大学等地任教。1952年，他从上海江大学转学到华东大学。钱古榕和石世轩一起工作了50年，能感觉到准确和传神的"浮"句："师傅除了自己的兴趣爱好，什么都不小心。从表面上看，史先生的兴趣广泛，他参与狩猎，无论他做什么，他都在城市里，所以他可以取得一些大大小小的成就。但他的心思只集中在自己的爱好和兴趣之上，对于其他事情，他似乎视而不见，或者用一句老话说，就是"看同一个河人"。"
"漂浮"的人的生活哲学有时比"抑郁"的人更沮丧。史说，人生的意义就是"上天堂，活下去，完成一个角色"。"他属于蛇，说'生存'这个词是'判断我一生的行为准则：龙来拯救。"
"不要做，做它必须具有显著的个性"
石家一代儒家，父亲是坐博物馆的老秀才。革命后，父亲担任主管的教师学校被停学，只为"不求庇护"，次年去了松江和袜子厂，从事国家工商业事业。石石从小就过着无忧无虑的生活，早年读古诗书，接受过正规的现代学校教育，十七八岁时，中英文读写能力有相当好的基础。在大学时代，受五四新文学的影响，更方便上海的地理圈看六种方式，接近西方现代文学，创作极具开创性，几部与世界同步。然而，文学早熟的石世轩说了"治"，但表示虽然几乎每个月每个月都在"治"，但他却完全没有"学"："因为我个人的气质急躁，没有耐心，缺乏毅力精神，再加上生活条件的不稳定，我治过很多学校，但只走了两段路， 没有完成治理的全过程...只是一只"三条腿的猫"。同样在唐诗百字中，按顺序引用："我当语言文学老师四十年了，课堂讲解是我老话。不能写研究文章，我可以写文章，人们读书也像课堂教学的讲座。"
不过，士林有舆论，正如他的老同事徐忠禹所说，"余先生的知识很广阔，哪里翻译，站着，有特色，不做，做一定有显著的个性。不要谈论系统，写大文章。......旧式诗、文笔、小考，都说有充分的理由，讲道理，坦诚地说自己所看到的，从不苟同敷衍，文字清新典雅，诗意魅力，就像它的人一样。......强大的记忆力...轻举重物。"
"看和思考"领域的广度令人叹为观止。选译了薄家初的《十天谈》，回顾了维吉尔、20世纪30年代"文坛青年"时期，重点阅读苏联、东欧国家和美国文学，也受到周作的影响，林玉堂热衷于明人散文。1937年来到云南大学，遇到北平的秋天聚集在昆明的一大批学者，经常一起走路聊天，还和儿时最知名的同学浦江庆团聚。石石说到云南三年"对我来说，在治理领域深受影响，知识广阔，视野开阔。"当时，他注重云南文学的古史，受到香达的影响，生来对敦煌感兴趣，学校记录了十几部变奏曲，并编纂了《中国文学史》《散文源泉》等讲义材料。然后，在厦门大学学习了四年，他选修了希腊诗歌和戏剧，创作了历史和歌曲笔记，并抄写了两本资料，一部是金石版文物，另一部是词汇评论三部曲。
二十年积累了四五百万字
解放五六年间，在史东生之前和之后，东欧、北欧和苏联的小说被翻译了两百多万字。这些是从英语和法语翻译过来的，据他说，"为出版社服务"。1957年后，石石回到了古典文学的园子里。这期间，他白天辛苦打架，晚上在阁楼上看书、写文章，他说他是"这种例行公事作为例行公事来工作和工作程序"，也被认为是"做饭的苦"。"北山楼"一字的地方，即1930年代被邮局征用的傻瓜花园路上的三层建筑，后来被部分占用，然后缩减为二楼面向北面的45平方米的小房间，放一张小方桌， 房子的角落里还有一个仍在使用的厕所。生活空间缩小，加上家里有大量人等着吃饭，石世玄不得不卖了很多书，部分家具，这种缩食，多年来还购买了金石刻字、鼎意铭文和秦汉古铭文3000多册，他把自己编入了《北山建筑收藏》三卷。也从《水书笔记》系列关于石雕的"查出地征用旧闻和评论"，经过检查写下文字，到1960年，完成了30万字的《水书笔记》。
石世轩十六七岁时的自我叙事一直喜欢唐诗和歌，但几十年来，它们一直被用作陶器，不以为是一种学习。六十年代，突然有了对单词的新爱好，发现还有很多值得研究的问题，而单词理论也不多，于是他开始研究学术方法和感情，阅读单词集，抄袭代词的历史，所有情况，都纳入"词序"，作为词汇研究的材料。1968年，石还编纂了十卷《宋花集》，次年又编成《清花集》十卷，让埋藏已久的"花房"传统，即文学文学，再现了风格。选择新的、研究的方法更是开辟了一条道路。石石说："一般对词汇学的研究是从文学史上来的......而我则以回顾历史代词和词汇为切入点，主张使用旧尺度的批评是不合适的，应该借鉴西方文学理论。通过阅读各种单词集，准备写阅读单词，作为学习，而不是做空洞的理论文章。"我的第一项研究是弄清楚许多与单词相关的名词术语的正确含义。我发现有些词，自从宋元以来，虽然很多人在文章中用过，但反映了一种现象，看来人们理解这个词是不一样的。我用了一点法医功夫，把几十个词汇名词放在一起，为了得到正确的概念。"对于那些通俗的唐诗，也是同样的原因，宋元明和清代对诗文的理解甚至对文本的理解也不同，石世轩从1978年开始写作、查、查、反驳，以连载的形式漫无边际，到1985年完成《唐诗百字》，出版后大潮而赞不绝口。
石静坐在有盖的马桶上看书，写笔记，研究题词，看一大块扩建，接待客人。这种情况一直持续到1980年代初。但他二十年来从未放下笔，积累了四五百万字。于是八十岁以后，他的"新书"不断问世。
《坎辛达亚推史译本》
十一届三中全会后，石世轩恢复了原来的职薪，开始招收研究生。他还执行了自己的"三百条方针"：走出"唐诗百字""金石百字""唐石百选"。20世纪90年代初，它成为"五百政策"：加上老式的诗作《福生白》和长文《文学的百字》，读出了人生的前三分之一。
在散文中，有尖锐如"皮夫的无责任"，滑稽如"论老年"，但也有"为书叹息"等的谈话和指点。文化繁荣年代，鱼龙混杂在一起是不可避免的。写书的人，印书装订的人，都是"造书人"，石石担心造书文化艺术的衰落。他一直是一个热情的"博彩公司"。自1981年以来，石石担任华东分部大学中文系《词典》合集主编十年。组织收藏和探索作品，在注重海外研究的同时，石石保存自己准备的每期专栏，草稿，撰写增刊，自己审阅，校样。然而，"我知道越好，但订阅量越少，这让我非常难过。"时代瞬息万变，不叫座的问题，也与上海文出版社一起出现，海轩合编的《外国独幕剧选》，到1991年底终于完成了六卷。同时，老石石毫不费力，"独自一人"主持了《中国现代文学系翻译文学集》三卷的编纂，每套五十万字。他花了一年多的时间梳理了现代翻译文学的方方面面，每卷书在写完之前都写了一篇选编，"为这套书几乎献出了生命"，最终于1990年编纂出版。
石石之所以受托编纂这本高难度的翻译文集，是因为他身处中国新文学运动的"繁忙城市"，熟悉西方现代文学，翻译能力更强。陈作高《石师的两三件事》："吴义夫教授一生都是石老译本的崇拜者，他已经看到自己可以相信《辛达雅》推动了石的译本。对于《蓬皮杜传记》《尼日尔史》这两本书对《文化大革命》进行集体法文翻译，陈作高说："一些章节极其困难，只有石老写了整本书，又肩扛草稿。虽然没有列出，但吴老却知道，所有优雅的驯兽师，都会出手了。谈第二次，参考北山文字，这句话细致入微，也让大众在高处生活。"
Shi认为，翻译应该既是修辞性的，也是非口头的。他告诉朋友们要保守秘密，译文离原文越远，从古典文学中汲取文字就越好。但他的思想比傅磊的思想更保守，傅磊的思想更"传神"。当谈到呈现诗歌之美的音节、押韵、修辞和诗歌时，他认为前三个都是无法翻译的语言文本："我们只能要求外国诗歌最忠实的翻译。因此，他从原文英法翻译了四国的诗歌，也没敢把其他国家的诗歌从英文译本翻译过来。20世纪60年代，石世玄翻译了近百首法国象征性诗歌。文化大革命一次又一次地被复制。"这是我最难翻译的，它们都丢失了，这让我非常痛苦，我不相信它们真的被摧毁了。20世纪80年代，在新任总书记的帮助下，历史之家厕所旁边堆放着一间装有清洁工具的小房间，发现了所有法语诗歌的译本，总共六份抄本。1987年，他写了《域外诗歌》一书。这是他"翻译诗歌的经验"中的一个里程碑，史说。这样，我的诗歌翻译工作，从现在开始就可以完成了。"
除了诗歌，还有小说。石石一生都把重点放在小国和弱国的文学介绍上："小时候，我学法语是为了欣赏法国文学，但是我学英语，但是我不太欣赏英国文学。我用英语作为用英语欣赏东欧文学的桥梁。他曾在波兰翻译了申克维伊、莱蒙特、斯沃瓦茨基、莫罗兹、莫尔恩、伊万·瓦佐夫、艾琳·佩林、卡拉里切夫等人的短篇小说，以及丹麦的马丁·安徒生·尼克索的小说。他首先从周的《欧美短篇小说集》、《小说月报》、《弱国文学丛书》和周佐的《现代小说翻译丛书》中，先读欧洲小国的小说，"大部分篇幅很短，但强烈表达了生活各个方面的悲伤感受。这些小说比任何一个伟大国家的小说都更能打动我。"
"总是做点什么。
80多岁时，石石因一种破洞的重大疾病幸存下来，所以他不再出门，整天坐在家里。然而，20世纪80年代对所谓"新意义"作家的突然发掘，却带回了对西欧文学的模仿，在"情色、异域、怪诞，即情色、异域、奇异"的西欧文学中，人们"给了他们鼹鼠、评论或模仿，就像新出土的古物的味道"。他急于休息。
难以阻挡来自四面八方的游客的热情，随便搞笑也从不"贵又未经审计"的石先生，于是打开了北山楼的小门。史先生通常的形象是一件睡袍，一支雪茄，坐在客厅，书房，卧室三合一的二楼，面向南房间的窗户。每天读几本书和报纸，他不留在家里，了解世界。抽烟，家里暖静无声，戴着助听器的石先生看着悠闲的样子，时不时谈起轰隆声。有人看到了惊喜，这位九十多岁的老人有这么漂亮的眼睛！
公寓在愚人花园路 （1993）
雕刻师陈巨莱说："它的品格和高尚的品德，尤其是尘埃所无法企及的。石先生在厦门大学教郑启五的父母，郑引用了他母亲陈肇轩的记忆："对于其中一篇关于一个自己泡水的老人的文章，他问我，在我内心深处，对老人的劳动缺乏尊重吗？""
同学们对他印象最深的是，他平等随便，没有架子，却没有寒意，一刀直去。每个作业都必须改变，包括标点符号;磨合的沉默教义也落在了未知的后代身上。寄书会写眉毛批准，夹在标志上，寄杂志会要求后代用红笔滴答作响阅读文章，希望你们能像往常一样工作，努力工作。"我还寄了一张集邮给一个农村学生多年的邮票。因此，在遇到困难时，他必须给予许多帮助。台湾的林美仪女士曾写信说，石先生甚至让她带了一封信给苏雪琳，"他说苏教授老了，不知道是不是有人帮她编纂了藏书，他愿意帮忙，忘了他已经90多岁了。"
宋先生：我以前不知道你对人事有很多担忧，对工作（我说非写作工作）充满热情。但现在我感到更有勇气抱有希望。你谦卑地说，'总是做点什么。"我想我会记住这一点。1940年4月，《大公报》的记者杨刚告诉香港停刊的报纸，他是你鼓励记住的许多人之一，如果你能记住下一件小事的话。"
正如学生陈晓芬所说，石磊"既不打算高涨，也不打算表现出谦卑与和平"。虽然他从未在学校担任过行政职务，但他以自己的方式表达了他对学校，部门和学科建设的高度责任。一如既往，他的责任感来自内心深处，体现在自然中，体现在当下。对于华东师范大学中文系来说，石先生是"支柱和基石般的稳定因素"。
石石晚年深情地缅怀着十几岁那年度过童年的松江，也深情地回忆起向西的三年里有风景和风、有旧雨、有新知识的云南。2002年，他对Leo Van说："一百年对我来说毫无意义！"我是20世纪的人，我的时代结束了。"他1938年在昆明湖边写的这首诗，就像是20世纪中国非关键帧的一页：
倾斜的太阳高高的柳树静静地熏着烟，鱼儿一跃，乌鸦每天都在转动。千山坐，这个地方不是边缘。
石师存在于以"无相"为名的青年和中年，但他不相信佛陀，而是"文禅"。没有人，没有人，没有人，这种坚定的清晰通行证，所以安坐在北山大厦，所以漂浮在数千座山上。