在上个世纪的现代作家中，有很多与苏州有关的人，所以我们可以做一个很长的名单。其中，石石储蓄、钱书、杨伟这三者不过有些特别。生于1905年，钱玉树生于1910年，杨瓦瑟先生生于1911年，除了相近的出生年份外，他们还有另一个共同点，就是他们出生和长大的江南吴语区，早年在苏州生活或学习。
施先生的童年很长一段时间是在苏州度过的，这段旅行生涯部分塑造了他早期的小说创作，民国那一代一线作家都有这样的经历，看来他是唯一一个，从史先生的旧文字可以看出，他和他的作品与苏州有着千丝万缕的联系。
石玉轩先生（1905-2003），小说家、散文家、诗人、翻译家、编辑，自5月4日起在中国广为人知。他被国内外誉为"中国新文学大师"，他的文学创作拥有丰富的知识，是中国现代文学和国际汉学研究日益增多的热点。
进入大学后，他成为一代富有创造力的教授，学科严谨，诗学、比较文学、古籍、金石碑文和文物等研究领域，以及外国文学翻译和研究都取得了公认的突出成绩，从而获得了上海文学艺术奖的最高奖项"杰出贡献奖"。
编写|马明谦
我对史先生的文学（尤其是小说）有很强的感悟，在创作实践中一直是他的目标，相对来说，要多了解一点：因为我读了《史史先生的编年史》，后来设法联系了本年鉴的作者沈建忠先生，在几次发帖后，我们在上海开了个愉快的会， 而三年前，在苏州大学，"李欧范图书馆"亲手查了史先生收藏的几十份外国文献，据此我写了《史史保存外国文学收藏书《谈话》一文。此外，近年来又结识了石先生的长孙史守玄哥哥，我和寿伟哥哥在苏湖经常有交流，从他那里，我也听到了石先生晚年生活的很多细节。因此，他专门写了一篇关于石石的作品与苏州之间联系的文章。
《福生》中的回忆
史先生有没有关于他在苏州的童年的自传？
然而，标准的自传不是，他写的相当于"漂浮的混合"群诗的自传。这首诗于1990年2月初开始在《光明日报》的《东风》增刊上连载。在引言中，石说，写作的目的是"生活琐事"，即挑选和记录前世的片段。
几乎所有的前十几首"复生"歌曲都让人想起了苏州的童年。每首歌背后都有一个自注，可以看作是自传材料。第二篇写在苏州：
全家出游食到武门、武鱼桥西临时托根。
还记得沈家吗，紫藤花种满了成熟。
自注：嘉军名字也是政治的，字二，浙江仁和县学生。与马苏伦、黄琦同窗，与学校、为知识交流。两次罢工，都失去了秩序。贾君孤独而贫穷，未能进入大学礼堂。所以以帮手书为生，渐渐地到文字、书法看同行的陆功。陆工担任了江两所优秀师范学校的督导，邀请了全家君世文，还拿着书。后来搬回苏州，第一居所五一桥沈家，现在已经不记得它的形状了。但请记住，他家有紫色的藤蔓，花很旺盛。
石的祖先都是儒家，他的父亲石仪征是清朝末年的浙江仁和县演艺家，中国民主促进会（民进党）的创始人马树伦和中华民国政治家蒋介石的弟弟黄琦，都在同一个窗口广为人知。1905年，晚清政府废除了分部，实行了新的学校制度，石仪征失去了入学顺序，然后在杭州王辰霞开始了家庭课程以谋生。石先生的母亲姓于，来自苏州。所以，如果石石是半个苏州人，那就没问题了。
1904年，罗振宇在苏州紫阳书院的基础上创办了江苏师范学校，担任主管，日本藤田丰八担任总教。1906年，罗振宇调往北京，由陆玦勋接替。陆宇勋曾任光绪院士二十四年（1898年），曾任科学院和浙江省立高等学校院长。
1907年，石仪征开始与陆奕勋进行书写、书法交流，不久便应邀赴苏州帮忙。1908年，石仪征一家搬到苏州，最初在五一桥以西的沈家家租了一间房子。石石今年四岁。
在江苏师范学校，石仪征担任兼职簿记（图书馆馆长）。施仪征是读书的爱好，并管理着图书馆，家里和家外都是书。史认为，他对书的热爱是从父亲那里继承下来的。遗传因素当然存在，但主要是耳对耳感染的结果。晚年，他在《新书新闻》（The Book News）上发表了一篇文章《我的第一本书》（My First Book），其中记述了他父亲的收藏：
我父亲有十二个书柜，他有他用他平常的衣服和衣服买的书，所有这些都在历史书中......我父亲的书盒里有几本关于单词的书，比如《白色的香味词谱》、《草堂的诗》等等，我都读完了，学会了填词。起初人们认为这些书属于这首歌，但后来我了解到单词和歌曲是两种文学形式。
从这个角度来看，正是这些诗书之父，在少年石石的心中种下了对古典文学的热爱根基。晚年，他组织了一系列词汇，专攻词典编纂，这似乎与早期的阅读经历有很大关系。
1909年春天，当他们搬到苏州时，石的家人搬到了醋湾巷，租了三栋朝南的新房子。参见"福生"的第三部分：
邻居要求再次搬回家，家具很少对车不满意。
醋库巷在新屋好，南窗天学涂鸦。
自述：上桥后不到一年，就搬到了赵家的新房子的醋库巷。南到三栋房子，院子里有双月桂树，院子里开花时芬芳。1954年，他去苏联寻找旧事迹。门道就像，仍然像以前一样，但房子已经枯萎了。
在后来的一篇文章《乌鸦》中，石还回忆起两棵月桂树乌鸦巢上的醋巷天井，"为了乌鸦的生活去观察，我大概就是从此。"
Nine还写了一位行为怪异的邻居：
房间周围唱着哦没完没了，这位女士并没有为剧情定做。
没有园林人才不为人知，道是东翼沈毒头。
自述：同居东室有沈先生，整天在房间周围吟唱哦，没治的生产。小区都叫"沈毒头"，也不以为。余弱冠之后，对吴忠人文略知一二。有一天，就连大人，苏州都有沈修，诗意很古老。大人们忽然道："今年也是神毒头年。"舒子成，在嘉业堂品尝博物馆。中华民国逝世二十年后。佟俞武美正在发表他的最后一篇文章《云源集》。朱顾微出版《丛书》，沈秀为连载。苏州人称书为书毒头。
"沈毒头"这个名字叫沈秀，是大家研究的"南元老头"陈伟的入门弟子，爱好书籍，通史，作品和诗歌，精论。光绪去年曾在古书院任教，师从叶昌光、唐文志、孙德谦等。叶胜涛先生的真名叫叶少轩，据说"圣道"这个词还是沈修要拿的。
三十多岁时，石还写了一本回忆录《纪念一位诗人》，作者是邻居：
直到我具备了欣赏文艺作品的能力，第一次，就是不小心在老的《小说之海》杂志上看到了一篇题为《李曼传记》的文章和一些诗句，感觉不错，然后在吴梅第一次刻上"暖香建戏"卷上一句"八声赣州"的题词，感觉好多了，这是作者的名字被深深地记住了。名字叫沈秀。
记得有一天，父亲在我的书桌上看书，随便打开了《暖香建戏》，他告诉我，这沈修，呼文号，是我们住在苏州醋库巷的那个房间里的"毒头叔叔"。爸爸好像记得说过，这部"暖香建戏"恐怕他也给了我们。
今年秋天，石石在太阳节后存在于苏州。后来，他写了一篇散文《太阳的绯闻》，回忆起当时节日的习俗：
还记得小时候，每次节日，城里总要卖重阳蛋糕。虽然这种厚重的阳糕按照古籍记载，有各种很精良的做法，但在我们这个小城市能吃的其实只是普通的米粉白糖糕。加上猪油和洗砂，一直是最贵的。虽然我喜欢吃蛋糕，但特别喜欢的是旗帜上的蛋糕。重阳饼和通常销售的蛋糕没有什么不同，唯一的特点是重阳饼有一面旗帜。这些三角形的花色纸旗，曾经是我童年的优雅，在中秋节那天打出五颜六色的旗帜，在吧台上看着打着浓重的阳旗。
文章末尾提到的"斗香"是什么？
这是清代江南地区（主要是杭州、苏州、无锡、上海地区）流行的月亮习俗，做法是贴纸打斗，麝香当中，一般高可以两尺（最高一人多高）。因为形状像宝塔一样的香打，所以叫"香"。还有香线熏香和马粪纸制作而成，周边糊状物有三圈彩色纸，中间有"满月生活"等快乐的剪纸金字样。里面的香穹顶上堆满了木屑，中间竖立着一个用檀香盛大的主香，名叫"水龙头香"，上面有纸绑着的星星和五颜六色的旗帜。
在清末的图片日报中买香
晚清杭州人范祖对《杭风俗》的叙述更加详细，据说到中秋这一天，下个月初，家庭会在院子里，天井搭建一个平台，把嘟香放在平台上，伴随着各种灯光，以及伴随着唱南方话的书， 气氛非常活泼。
到1910年，也就是搬到苏州的第三年，石六岁了。他的父亲石仪征至今仍在江苏师范学校工作。2月24日是元宵节，这一天他的父亲在醋湾巷的房子里为他举行了一个仪式。家来宾厅铺了红地毯，为桌上点了一对红蜡烛，小石石轩身穿新长袍，黑马，戴着新制的红结瓜皮帽子，先是敬拜圣师公夫子的宝座，然后，坐在太子的椅子上父亲教他读《天地师傅》， 背诵三遍，然后喝上"和煤气汤"，吃一个庄严的蛋糕，完成了庄严的仪式。
第二天，石世玄进入了邻居徐老福子的私事。敬拜老师敬礼后，跟着老师读"千言万语"。当时，在后来的散文《我的第一本书》中也有描述：
仪式结束后，徐先生给我分配了一个靠窗的座位。我坐下来，拿出我一生中读过的第一本中文书：《千言万语》，从我新制作的花包里拿出来。老师先读一句话，我读同样的句子。他读了四句话，完成了当天的作业。剩下的时间，我大声朗读这四句话："天地，宇宙泛滥。日月，张晨菊。"老师只教我读单词，而不是给我单词的含义。这四句话，我不来吃午饭，本来已经能够背诵烂瓜，却不知道它们是什么意思。
《福生杂项》中描述了学龄儿童放学后街头活动的五种记述：
乌鸦吵闹的夕阳，一条小巷里的孩子回到学校。
库居飞宇忙得不可开交，马铃重担过桥。
注意：下午放学后，孩子们聚醋图书馆的小巷玩耍。等待马铃包袱小贩来，然后蜂拥而至地购买食物或玩具。小贩卖糖果给一串马铃铛的负担，当铃铛像马一样响起时，马铃铛负担。孩子们听到，也就是说，暂停游戏，为之奋斗。它出售五豆，沙炸盐金花，蔬菜榛子，糖霜李子等，对儿童有益。
所谓"马铃包袱"，就是货物包袱。到了我童年的1970年代，小学放学时，它类似于街道或桥头堡，偶尔也类似于背负重担的小贩，甚至出售类似种类的零食。
与此同时，他的父亲带他去虎丘看比赛。参见"福盛"的七个：
虎丘山赛神忙，青霄先来参观的地方。
呆在神里吓了一跳，回头偷了好姑娘。
自述：上远中原、虎丘对神有欢迎。七侉山唐石女簇，有曙光，占据茶馆白酒，简称"占据之地"。眼睛可以左右一会儿，会很可怕。孩子们不敢看，转而向女人丽都，吴仲郎称美女为"好姑娘"。
1911年，石七岁，全家仍住在苏州。与此同时，他的父亲带他出城去玩，先是去灵岩山，然后去汉山观。六岁的"福生"是：
嘈杂的画廊前面全是树枝，他听着老人们说话。
回到汉山寺，背诵枫桥夜诗。
自述：与大人一起游览灵岩山，知西故事，游览汉山寺，读张继峰桥夜诗，为朗诵唐诗的开始。
石玉轩对汉山寺印象特别深刻，到晚年编纂诗集时，在《北山楼诗自订》中也有同样的记忆：
俞总角，服务员参观了汉山寺，看到石雕枫桥夜诗，大人指导，朗诵成一场朗诵会，心里很好。
石与唐诗的接触始于这次参拜汉山寺，后来稍老一点，开始推迟阅读杜甫、李和、李善隐、文婷婷。他毕生对古典诗歌和文学的热爱使他能够写出《唐诗百言》（虽然《自谦先生》是"不迷路"的，也就是说，既不像严肃的研究，也不像通俗读物）。巧合的是，我高中的时候，全家搬到了三元两村，离汉山寺很近，我经常走路或骑车去玩。从寺庙流传中买来的《汉山子诗》一书是我最喜欢的唐诗集之一，我对古典文学的热爱也与汉山寺有关。
《唐诗全集》，石师，900，华东师范大学出版社，2011年2月
今年十月，革命发生了，新旧交错。受当前趋势的影响，江苏师范学校改组，老百姓全部退学，父亲石仪征也失职留在家中。1912年2月15日，清朝成立。到了春天，老老板陆宇勋已经投资2万元在华亭（即松江）建起了一家脚袜厂，石昱应邀参与筹备，担任经理和总会计师。秋天，工厂布置敲定，全家从苏州搬到松江（前后，在苏州住了五年）。去松江的时候，没有拿走家具，只带了十二个书箱，就运走了。当时，石家在松江县南街405号的金家租了三间房子。与此同时，父子纷纷前往上海，肖世轩觉得地下隧道的新世界并不像苏州火车站的隧道那么长。
1913年初，石瓦瑟考入华亭县第三小学，1918年小学毕业，进入江苏省第三中学（今松江二校），1922年高中毕业，先入杭州江大学英语系，一年后转入上海， 曾就读于上海大学、大同大学和复旦大学，并在上海开始了他的文学创作和翻译活动。
与苏州文学同仁
离开一小时后，石石是否还回过苏州？
在他上中学的时候，就在中华民国新文化运动兴起之前，不仅有大量的外国文学作品被翻译成国内，而且出版了当地作家的乡土作品。
在初中三、四年级时，年轻的石世玄读了很多林琴南翻译的外国小说。在三年级阅读了图格涅夫在《月刊小说》上发表的《猎人日记》的译本后，他决定从事文学创作，尝试写新的诗歌、小说、散文、散文，并为《时事》和《民国日报》增刊《觉知》、《宣言》增刊《自由对话》的主编于立志撰稿， 以及周天希主持的《星期六》、《半月刊》、《周刊》等上海易蝶派的文艺刊物。
随着清新的文学气息，各地的文学协会正在逐步扩大。1922年8月29日，赵敏云、郑一美等人在苏州成立了"星社"。当时石轩在江大学寄存，很快与戴超安（戴望树）、戴克冲（杜恒）、张元鼎（张天一）、叶福元（叶秋元）等十几名学生一起组织了文学社团"兰社"，年底开始组织社会杂志《兰佑》。
根据王守福1946年发表在《宇宙》杂志第三期上的文章《提起石石的生存》，社团组织的创始人是石石石的生存：
杭州澜石，他组织、自会长，与苏州星会、常州云社对峙与分道扬镳，专门出版幽默讲笑话的小品，写几篇尼侬和郎晔的爱情故事，最有名。
1923年9月，石学森被调到上海大学中文系。大约在进入上海之前，他和戴望树陪同他参观了苏州的"星社"文学同仁，当时还在魏门酒庄和武园茶室举行了为期两天的聚会。史先生后来在《序列》中回忆起回归苏联的经历：
20世纪20年代初，苏州的一群年轻人组织了一个名为"明星社团"的文学社团。范彦桥、程晓清、姚伟（苏峰）、姜银秋、郑一梅是这个文学社团的骨干。同时，杭州还有一个文学青年协会，叫兰石，发起人是戴梦谷（王澍）、张诺玉（天一）、叶维薇（秋原）、戴帝源（杜恒），他们都来自杭州。一年后，当我在江江大学学习时，我加入了。
两个社团的年轻人都想用文学创作挤进上海文学界，先是要在当地发声，然后为上海出版社做贡献。当时，新文学运动的影响还局限于北京一些高校的圈子，并没有推进到上海。上海的文学世界，还是蝴蝶的世界。因此，这两个文化社团的成员可以说是蝴蝶派青年团的成员，鼓声相互对应，相互交流。我和王澍还去了苏州参观星社，在渭门酒馆、吴园茶室举行了两天的聚会，我和伊梅此时开始了一段友谊。
郑一梅在《历史悠久的明星社会》一文中也有同样的记忆：
杭州兰社，如石青平、戴梦谷、马玉魂、张诺元等，还与星社、苏航交流、齐联盟、清平及其著作《江干收藏》赠送给社会朋友，这一段韩水墨，至今仍有若隐若现的印象。
史诗当时的笔名是石青平（确实很"蝴蝶派"），《江干文集》是他最近自费出版的第一本短篇小说集。据当时参与收藏的影子说，在《石师生的文学小说》一文中，他们也在林顿路温家桥屋雅吉。
郑一梅给石石寄了一封信
回到上海后，戴望树于9月26日在《世界小报》第222期上署名《苏州两日》，以纪念苏航文学社的聚会。还有一集，时任苏州星会会员的徐碧波（后来去上海加盟电影界担任编剧）也在月底的小报上发表了一段恋情：
清平梦海鸥出海，已经半个月了，在旅行的边缘，苏方同仁纷要求看公寓的地址，这样就可以通过一封信了。直到今天，还没有给苏联党的信，Odd也是。当第二个国王来到苏时，速度很慢，所以Er也是。（转向陶道，不，他们看不起苏联党。
临别前，苏州文友曾指示石世轩、戴望树到上海完成入院手续后，写信告知邮寄地址，然后就没有了，他们两人与苏州方面没有进一步的联系。
然而，石和星之一的成员郑一美却保持着友谊。在他们的晚年，他们之间的交流和诗歌交流也很多。
早期小说的苏州元素
施的小说主要集中在松江生活时期，这个创作的高峰也被称为"松江十五年"。1929年8月，他在最沃特斯书店出版了他的第四部小说《上元之光》，其中包括10篇短篇小说。在他的晚年，他重视短集，在他看来，这是他真正文学作品的开始。
阅读文集中的每篇文章，我们都能发现，十分之三是直接从他在苏州的童年中汲取的，分别是《范》《尚元光》和《老梦》。
这三部短篇小说可以算是同一组作品的风格：都是以生活在苏州的童年生活为基础，以原来敷衍想象的为依托，全部钉在特定的物体上展开情节（分别是团扇、纱灯和玩具领头兵），三个人物设置相似， 另一个是注意描绘年轻男孩和女孩在萌芽的朦胧绿色爱情。
范的开头直接指苏州，以及醋湾巷的出租房：
我父亲把家搬到苏，因为我要在一所普通学校工作，那时我只有九岁。在苏州之后的第一个月，我记得很清楚，我整天躲在醋湾巷的租来的房子里，不敢出去，因为我不会说苏州，人们说话，我不理解。
小说用手柄画出古老的美，以写诗扇为主角，描述少年英雄"我"对下一个女孩的暗恋。
这个女孩是金家的"简官"，名叫金淑珍，她有一个弟弟"对不起官"，名叫淑玉。金淑贞和男主角"我"同龄，在小学同年级，"我"从小就认为金淑贞是"人生第一女友"。
剧情并不复杂，大致是男主"我"从橱柜抽屉底翻出一把手柄，画上了古美女的甜美淡色纱扇，让人联想到昔日的青春朦胧恋情。少女树简为了鼓励"我"参加毕业考试，意在给那个把手扇作为奖品给"我"，"我"因为偷偷拿走了被树简骂的扇子，还回来的时候树简会成为扇子。显然，题词取自杜牧的秋晚诗（这首诗也出现在小说中）。
石淑轩会将这堂诗的形象与他们在苏州的童年记忆重叠，再用文学想象成这幅"扇子"。
对比树简和淑玉这两个角色，《福生杂项》第八首歌的唱片是：
九官浓眉工作剧，八官梨漩涡常娇小。
青梅竹马老游客，住了几天的城市。
还有自述：邻居钱冠轩的女儿，八个正式名树玉，九个官名树枫，从小就是朋友，都到苏州，然后声音。二十年后，苏族人被审问，听说九名军官不幸早逝，八名军官不知道该怎么办。
石某住在苏州的时候，隔壁有两个非常好的小姑娘。不过，他在小说中做了一些改动：书珍的名字是他的新名字，两姐妹变成了两兄妹，也增加了主人公"我"和舒真的年龄，故事发生在读小学的时间设定（石石的小学在松江）。
从自注中可以看出，石世轩对这两只青梅竹马的朋友一直很用心，20年后回到苏州，也曾有过一次特殊的寻呼。
"上元灯"的想法与"扇子"相似，只是希望中的对象已经从团体扇变成了元宵节的灯笼。主人公"我"和隔壁女孩"她"的年龄相似，"我"和"树简"在"范"中相似。
剧情也围绕着袁灯展开展开：邻居女孩设置了一盏不错的"玉楼春"灯笼，原本答应送给"我"，但出乎意料的是女孩的表妹被强行带走，于是"她"和"我"领进了卧室，将他们珍贵的浅蓝色纱线灯送人。男孩和女孩之间无声的爱情只是之前"粉丝"的复制品。不同的是，石师在叙事结构上做了新的尝试，他用的是日记本体，短文分为"十三段"、"十四段"和"十五段"三段。
另外，和同范借唐诗意一样，《上元灯》这其中也用了李一山《春雨》诗《珠箔浮灯独行》这句话：
床上穿新春白衣服，白门不怎么真实。
红色建筑在雨中看起来很冷，串珠箔漂浮的灯光独自一人。
漫漫漫长路应该是悲伤的春夜，剩下的夜晚依然是梦昏欲睡。
俞玉瑜扎扎达，万里云罗一只苍蝇。
后来的小说《老梦》的开头，也直接暗示了醋巷的时空背景：
1927年7月，我因为什么原因去了苏州，我偷偷溜进了醋湾巷的老家去看。我们住的五间房，是租给一位在公安局任职的小官的。院子里的两棵大月桂树还是很郁郁葱葱，这让我想起了我的童年，在月桂花浓郁的香气中间，矮凳子，坐在树下看着父亲巨大的"德国地图"场景。房子的主人仍然是姓张。
主人公"我"是"17年前搬到松江去微官"，多年后回到苏州老家，遇到了青春青梅竹马的方，当时银芳是"我从小就爱上了美少女"。十七年后，她结婚了，和赌博成瘾的丈夫一起沉迷于鸦片。和前两篇文章一样，石世轩再次借助物品——早年送给方芳的九个小领头兵——将剧情联系起来，送给余方的礼物现在是儿童玩具。
与前两篇文章的不同之处在于，它们在人物的生活之间增加了对比，因此充满了怀旧。既有蝴蝶派的残余阴影，也有新文学技巧的使用。
在翻译奥地利作家施尼茨勒的小说的同时，他试图学习施尼茨勒的心理分析，并迈出了有力的一步。《尚远灯》出版后广受好评，孔祥熙1935年又合编了《现代作家书》一书，其中叶胜涛1929年12月28日给石世玄的一封信，信中称赞《商源灯》风格新颖：
鲱鱼，即晚食，根据指示，要感觉美味。之前在松江品尝过这个，红烧，加上大蒜，然后看平凡。房东一家人都很好，很开心。调音，振轩，云。今天早上，这本书很好。红脸宝像三分，捧着一个汤头小。品尝新鲜的绘画，"在元灯上"背诵绅士的文字。
沈从文对这本诗集的评价也很高，认为《上元之光》是一首干净明了的诗，是供读者阅读的。
这些名声让石石石玄获得了精神上的动力，"想在创作中独自走一条新的路子，想写出一点更好的作品"，之后他拓宽了主题和经验视野，继续收藏在世界上的日常生活和历史文献，写了《梅雨之夜》《春日》《鸽子莫罗什》《石之爱秀》《将军的头像》《黄心大师》。和许多其他杰作。可以说，正是石师的早期小说写出了苏州童年经历这三部短片，为他后来的小说创作和宏大奠定了基础。这是可以用标记注意到的一点。
此外，这三部早期小说还包含了石石芸晚期小说的两个重要特征：一是古典文学情境的渗透，二是弗洛伊德精神分析和朱利叶斯的性心理学运用，我们可以看到他在范和上元灯中的初步尝试。
为什么两者可以结合起来？在我看来，这仍然与史先生早期对古典文学的兴趣有关。他的审美品味，尤其是受已故唐李昌吉、李尚银的诗歌和文庭文字的影响，这三首唐诗同样具有微妙细腻的特点，它们也都牵涉到青春梦的主题，其写作也具有一定色彩的想象女性。
史宗瀚的创作是古典文学与现代文学融合的一个很好的例子。
苏州晚年命运
到1994年，史昕与时任《苏州》杂志主编的朱恒有更频繁的互动（细节见朱恒在该杂志2004年刊上发表的《残余评论——北山老人的灵魂和苏阿姨》。
今年7月，石某向朱恒推荐了一篇发表在《光明日报》上的文章《顾苏骨》，建议《苏州杂志》转载。朱恒提出是否要写一条建议书，很快，正在病痛的押金上补充了手稿，并附上了短信。
后来，当石石读到《苏州杂志》发表了一篇题为《假泥麻》的文章，讲解了苏州过去的风俗，读到"这篇文章，大多不符合实际情况，作者不是关于苏州人"，9月6日写了一封读者来信，讲述了他们对"斋泥霉菌"的现实记忆。这封信出现在当年该杂志的第五期上：
我小时候玩的"泥模"，是父亲从山塘街买来的，还是父亲买的......经常和邻居玩"Jai泥霉"的游戏，先在客厅或天井里摆放一个方形凳子，把"泥霉菌"摆放在上部位置，然后放上小锅、小碗、小香炉烛台，都是红木制品，我们称之为"小家庭生活"。锅碗里放了一些花生米、五豆、榛子糖，好，我们跪下来敬拜，还读了几句《阿美达佛》，这叫"斋泥模"。
石世轩谈"斋泥模"的字母
经过这么长的间隔，石石把自己童年的细节看得那么清楚楚。在信的结尾，他还感谢了前一篇文章的作者：
感谢作者，这篇文章让我回想起80多年前在苏州的孩子们的生活！
从那以后，史玉岚与《苏州杂志》的联系就没有中断过。2002年，在他去世前，苏州杂志在《罗洪，他的人民和他的作品》第六期上发表了一篇文章，这是他小说《岛际岁月》的第一卷。此前，他在松江有一个密友叫朱薇，她毕业于苏州东吴大学，抗日战争前在松江中学任教，罗红是朱的妻子。
时间拨回到1994年，据朱恒回忆起文章的内容，据推测，大约在今年4月，朱恒寄予石石石存放了三份《苏州杂志》的合著者，然后进行了上述互动。
同年6月16日，石某给朱恒寄了一张明信片。
赵青歌是上海著名的女作家、女出版家、女画家，石先生和她在一起已经和她在一起几十年了。为庆祝赵庆歌80岁生日，他选择了赵紫阳的画作《雪游地图》，特意请香港朋友制作一千张精美明信片，然后将这套明信片寄给国内外新老朋友。
这封寄给朱恒的信上写着一条短信，石的生信提到在灵岩山买墓：
朱恒同志：
《苏州》收到的三卷已经是二月份了，身体不健康，没早点感谢，很抱歉。
今天还查了荣誉杂志，展会很高兴，给这个柬埔寨，谢谢大家。
苏州是我年轻时成长的岁月，总转角，很多已经出生，老太太在灵岩山买了一座墓地，我百年后，灵魂还回到了苏州。
打招呼
关于这件事，我后来问了石寿的哥哥。他告诉我，他确实在凤凰山公墓买了一个墓地。然而，在2003年史先生去世后，家人决定将他埋葬在上海的抚寿公园，施先生的妻子陈慧华在2001年去世后被埋葬在那里。凤凰山的墓地目前空置。
无论如何，我们已经了解到史先生希望回到苏州。在他的心愿中，你可以看到他对苏州长久以来的深厚感情。
作者|马明谦
编辑|张金轩
校对|露西