<h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道""1">不要看不起文科（韓士山/文）。</h1>
感謝主人的介紹，但我想說的是，它遍布眼睛煙霧雲。現在我的真實身份是一個退休的12歲少年，住在北京，帶着他的老同伴照顧他的孫子。如果還有什麼我可以補充的，隻有兩點：我是一名中學語言老師，教書十多年;這所中學是我省運城市的康傑中學，我從1962年到1965年在那裡上高中。說我也是一名優秀的中學生，證據是1965年，在聯考、外語考試時，我們學習了俄語，我考了99分。我看到下面一個同學要放在一邊：太低了！你知道，我們是一個百分比系統，你現在是150分，多少錢？在得分最高的地方，我的99分是148.5分。我希望你在參加聯考時能在外語中得到如此"低"的成績。好吧，不要多說。
我所說的主題是不要看不起藝術。你聽了疑惑，不應該鼓勵我們去聯考吧？有這個意思，但不是全部這個意思，或者主要意思不是這個意思;
多年來，社會各界常說"陳學森的問題"，這是怎麼回事？這與溫家寶總理有關。在元旦那天，中國上司人很可能會親自前來向一些年長的科學家和教授緻敬。2005年八一軍節前夕，時任溫家寶總理探望錢學森（曾服兵役）時，錢對溫說：這麼多年培養學生，沒有學業成績，可以比得上民國時期培養大師。為什麼我們的學校不總是培養出優秀的人才呢？
這就是《錢學森的問題》。一些認識錢先生的人說，這個問題的答案，錢先生很清楚，但不清楚，這個問題提出的時候。錢先生不清楚，也不清楚。這始終是一個問題。有不清楚，也有可以說。很多人都想在這個層面上回答這個問題，比如有人說大學學科太單薄，有人說研究機構缺乏競争機制。我看了看，覺得有些道理，卻沒有說"相"——這是津南的母語，意思是沒有提到關鍵，關鍵點。有什麼意義？是今天的科研人員，文科學還不能;不，文科，它與科學研究有什麼關系？藝術不能，思維訓練不能，學科研究上的力量感不能。動力感不能，隻能做機械事務，很難在研究上有突破，更别說發明創造了。
有些人可能不這麼認為。讓我們放下這句話，說點别的。在數學課上，老師們更有可能提到世界上未解決的數學問題，以及哥德巴赫的猜測。我在北京寫這個講座的時候，查到有十個數學難題沒有解決。第一個是科拉茲猜，第二個是哥德巴赫猜，第三個是孿生素數猜，第四個是黎曼猜，第五個是貝希和斯溫納頓-戴爾猜。有幾種，名字不叫"猜"，意思是猜，比如第六個吻數，聽也是猜。注意不，為什麼這些世界級的數學難題被稱為猜想？這很清楚，因為他們都意識到這是正确的，但他們不能從經驗上獲得。經驗上成為定理，它不叫猜想。了解是什麼？是想象力，也就是說，做出這些猜測的數學家，他們的想象力很強，甚至令人驚歎。
此外，一個被了解的問題不是數學上的，而是藝術上的。我喜歡寫毛筆的話，寫得不好，是喜歡的。也不在崗位上，而是願意探索寫作的真相，按壓，做出轉折，都想了解。董其昌是明代偉大的書法家，他有這本《吳禅室》，寫的是他對書法的了解。其中一人說："于學書30年懂書法，但不是經驗性的，從一開始就從耳朵裡接受自我。通過這關，右軍父子也束手無策。"這意味着他已經意識到了這種筆，但無法證明;這種了解，也是一種想象能力，是能夠思考的，不能得到經驗的，也是書法的猜測。
下面回到我們的話題，為什麼"陳學森的問題"沒有得到解答。中國的科研界沒有大師人物，因為科研人員做不到藝術。這裡拓展一些，文科、理科隻是聯考的語言，到大學，也隻有不同的學習方向，所謂"藝術産業有專項";一般來說，世界的學習也是這樣兩個方面;哲學應該是例外，是學習，也可以說是學習的方法，不管。什麼是科學，什麼是文學，定義更多，種類繁多，各有其，一是。我說一個，你看是否有任何理由-科學是探索外部世界，讨論的對象是事物，如地球，火星，銀河系，小如分子，原子，質子，粒子，都是事物，一旦一無所有，它就會停止;除了文學，它是探索内心世界，學習的對象是心，是思想，是情感。也分為大大小小的，大到馳騁的想象，無窮無盡，"鐘樓玉宇，高無敵寒";"一行字一千行淚水，冷到衣服的一邊到一無所有"，多麼細緻;科學和文學，是以重點很清楚。研究不同的科目，使用不同的方法。
這個頭，也說是每個頭，沒有一緻性。幾天前我讀了一本書，并在書的頂部有一個想法。這本書叫《中國現代文學史》，是一位老先生秦啟波，他是大學的父親錢啟書。有人會說，聽說韓先生特别崇拜錢玉樹，怎麼欣賞他的兒子連他的大兒子也欽佩起來，特意讀了錢先生的書？這裡有一個小測試，我會告訴你的。我想錢其波的書，後半部分，是"新文學"部分，是錢啟書代表他的老兒子寫的。錢老先生根本不懂英語，而這本書不僅引用了西方的單詞，有些地方（比如人名）甚至連英文原文都标出來了。這是我的發現之一，你出去就不敢這麼說了，說人一定說你是胡說八道。不管我說什麼，大家都知道我一直是個胡說八道的人。這不是對"八條路"，隻有"六條路"。
不要這樣說，隻說書中的話來開悟。這不是作者所說的，而是他引用的其他人。說到中西研究方法的差異，引用了一位名叫龔的學者的話。這個人是留美的老派學生，中西學習都不錯。龔先生說了一段話到最後：西方科研和各種形式的學者，如堆積土壤為山，變成一種損失，一次工作失敗，一天，一天的力量，對自己高淺的收益，可以算作日班等學者， 比如挖泉水，有挖幾英尺就是取水，有挖幾英尺去取水，有挖幾百英尺再挖水，有挖幾百英尺，最終沒有水，不能用白天來衡量，不能按月來衡量， 即使沒有成功也很難說。就大黨而言，有些人受到一句話的啟發，受到一句話的鼓舞，有些人為生活而努力工作但尚未實作，有些人為生活而努力工作，從未了解過。（《中國現代文學史》第492頁，嶽麓出版社，1986年）那麼，東方主義的方法就是盲目的觸摸嗎？不，它不是。還是以挖泉為比喻，那些挖淺水的人，有瞎子，有沒有瞎子。那些不是瞎子，那又怎樣？有了智慧，有了學習的積累——要清楚，就是了解的能力。佛法被稱為"開悟"，意思是開悟。這是一種感覺能力，是跨越幾個層次，可以突然直接到理性的源頭。需要明确的是，這裡所說的東方主義的方法，與文學的方法相似，主要不是要勤奮，而是要了解。此外，這是出乎意料的，并非不可能。錢琦的《圍攻》一書，還有他的《會說話的藝術》，奧秘在于他強智的思維能力，别人的思維能力達不到的地方，他的思維能力達到了，不是普通人。這是普通人無法企及的，當然也是所有人都欣賞的。一句話，他意識到，等于做。
現在已經找到了科學和文學之間的趨同點。文學是培養感覺能力，對于文學本身來說，了解就是要做。科學認識，隻要知道在哪裡發力，至于能不能做到，就看你的儀器先進不先進，組織能力不強。大型計算機出現後，一些數學問題得到了解決，就是最好的例證。
我們如何發展和訓練這種"了解"能力？我認為在老派中，詩歌的能力非常重要。詩歌的能力，一個是欣賞朗誦，另一個是自己來。我來不然地說，欣賞背誦，相當于長期習慣的微妙積累，形成一種跳躍式的思維，多方的感覺，富有聯想，新穎而不同，展現自己。
在《錢學森問題》中，作為對比的是民國時期的一群學者。兩人在中華民國時期成名，并在本世紀20年代初和20年代出生時，在三四十歲時獲得解放。錢先生出生于1911年。事實上，一些成名的人出生得更早，比如曾任清華大學實體系主任、被譽為"中國實體學之父"的葉教授，出生于1898年。他們有兩個特點，一是世界聞名，出生在詩書屋，有名的人，總之，并不窮;很多年前，我曾寫過一篇文章，稱贊中國的老式教育，它的優勢是掃盲教育、德育、古典教育，在一個人的青少年時期，也就是記憶的最好時期，一次性完成，然後隻看你的發展。這三種教育同時完成，等于給你最好的學術基礎，最好的思維訓練，其餘的，取決于你的能力高或低，好運。高尚，幸運，想不出什麼大事就不能。
好吧，這就是它的全部内容。現在是時候談談如何提高文科的能力了。我不是說文科的學生如何提高成績，我是說未來你将如何離開中學走向社會，包括去高等教育機構，如何在文科中提高自己，發展自己。這個腦袋，不管你的職業，不管你未來的事業如何，我說過，文科作為一種修養，既有趣，又有品質。
兩個字：閱讀。這是閱讀的習慣來養成的。
閱讀的好處，可以說是最徹底的，是宋朝真正的皇帝。書中有什麼，什麼是自成一體的，就是他說，你熟悉，我就不胡言亂語了。過去，這些話經常因為說出他們所宣揚的而受到批評，我不這麼認為。他是一個有說服力的讀物，什麼，什麼，但要打個比方，無非是滿足你最基本和最淺薄的欲望。記得在20世紀90年代，山西省圖書館閱覽室讓我寫了一幅畫，我為油詩寫了幾句話，道是："金美千鐘粟，這種語言從來都不貴。仔細思考，但要教人們多讀書。"建議人們讀詩，鄭盤橋的一篇也很好，他說他"年來讨厭讀書累了，到處都是人建議讀書。"試看潘朗好雕刻竹子，胸前沒有百萬卷就好好對待吧。在我準備演講時，我翻閱了幾本關于如何學習的書，看看我是否能找到最簡單的表達方式。在一個地方，曆史學家錢牧先生被看到有一個演講，非常簡單。他說，閱讀的好處是"培養興趣，提高境界"。這八個字，很有意思。說開放就是快樂地生活每一天，一步一步地走高。你看，生活有樂趣，不能快樂嗎？境界有所提高，人們想要走高。這是最流行的解釋，也是最基本的了解。口感細膩，并有儲存的用心。錢牧老先生，早年隻是一名中學老師，吃苦耐勞，文章出人意料，被聘為北京大學曆史學教授;我以為他的八字，品味也不錯，境界也不錯，做底是一種文學精神節，文藝風骨。隻有有了這樣的精神支援，他才能不畏縮，以共同的心對待一切，成為二十世紀中國文化的傳承者，成為取得偉大成就的一流學者。
說到這裡，我想說說我從閱讀中得到的滋養和受益。還是跟着錢牧先生的思路，就是給錢先生總結找一個例子：一是興趣如何讓我渡過人生的難關，二是境界如何讓我獲得事業上的成功。
我是山西大學曆史系學生，1965年入學，1970年畢業。畢業時，全國統一配置設定。在文化大革命期間，這些地方由于出身貧瘠而變得更糟。我們的兩個班級來自糟糕的背景，一個是我，另一個叫Joe Elephant。我的家人在臨沂，他的家人在河津;說是房東，那是因為他的父親在他的家鄉有土地，還有很多事情要做。事實上，他的家人是一個預訂者的房子。他的父親名叫喬和賢，山西省著名學者，山西大學曆史系教授。他的妹妹是社會科學院的研究員，名叫喬向玄，唐代文學專家;他的姐夫是中國著名美容師蔡毅先生。是以，我向喬向軒介紹了更多，因為我不久前去世的老同學說，這是對一位老同學的緻敬。他被配置設定到安澤縣太嶽山，我被配置設定到魯梁山，1970年夏天，1984年秋天調到山西省作家協會，擔任專業作家。這十年，前十一年是教書，最近兩三年情況變了，從學校轉到鄉鎮，是一種深度生活，但還是存在是否轉入省市的問題，等于還懸在空中。
我所有的努力都到了這個地方，就是離開它。不走，未來一眼就能看見腦袋——年輕教師變成中年教師，中年教師變成老教師，到六十歲，彎腰駝背，白發蒼鹭，回到家鄉這餘生。如何努力工作？隻有寫，寫一個名人堂，讓看着你的人"拉"你出來。我是一個很膚淺的人，老話說，就是"小赢大喜"。當時還沒有出版，在《革命文藝》上講一個小故事，可以快樂半年，在《紅兵》上一個小童話，也可以興奮幾個月。通常，下課後，就是讀書寫字，當情緒高漲時，仿佛成功就在眼前。心就是這樣，做某事并不模棱兩可。說一些不怕丢臉的話。當時，廁所大多是"幹毛子"，兩塊磚一塊，是蹲坑，屁股大多用報紙擦拭。我，蹲在磚凳子上，如果前樓有一張報紙，不管髒不髒，都要用一根木頭撥過來撥号，看上面寫什麼，看這句話怎麼寫，如果不好，我想寫又怎麼寫。在山上，經常趕路，不能閑着。我父親在山東省工作，一年後，他中途回到德克薩斯州，在何縣下了一列火車，在雪地裡來看我。到縣城，白雪皚皚的山，不得不打電話給公社轉我。我在它的分支，在它的分支村莊裡教書。它支援村到縣城，走高速公路八十英裡，走河（幹河）六十英裡。我一大早就出發，到縣裡酒店看望父親，中午回來，晚上十點多就去上學了。你是怎麼一路走來的？就是背誦舊詩，背誦新詩。回程中記得最多的是革命詩人蔣光慈的詩句："诽謗啊，飄啊，這是你的命運，還是社會對天才的敬禮！走路也愛背，是李白的詩句："仰望天空笑出來，我這一代人不是彭青蒿素的人。"有些人會說，'你太瘋狂了，不能稱自己為天才。我說，這苦澀好玩，怎麼會來的有多開心。荒野，靠你自己，誰聽不見，誰不會打你的小報告，為什麼不是一個狂野的，舒一個舒适的髒空氣的心？正是憑借着這樣一股愚蠢的能量，自尊和自享的力量，14年後，終于在1984年走出了陸涼山。這，可以說不是對閱讀的熱愛，給了我力量讓我度過人生的難關？太難了，希望你們不要再見面了。
再說，如何提高狀态，如何讓我獲得事業上的成功。這個話題，不準備多說，你們是中學生，有些事情你們不一定能了解。我想說的是，我是這麼平庸的作家，小說寫得不像，本來想學的，怎麼寫幾篇評論文章，說是"文學刀匠"？主持人剛才介紹他時說了這番話。
中國文學界有很多評論家。批評家過去被稱為批評家。如此多的評論家，很少有人可以被稱為名人。我不從事批評，隻能說，随着一些批評文章的撰寫，如何對這個"假名"的"浪潮"？歸根結底，我熱愛買書，喜歡讀書。愛買愛看，也給1920年代和1930年代的作家寫書，寫1920年代和1930年代作家的書。從讀書就知道，那個時代作家之間的批評，大多是識字者之間的歌唱，今天我批評了你，明天見面是一場談話和笑聲。還有由于唱歌和轉臉，不多。那些唱歌的人，不能說他們在演奏，批評或真正的批評，有些人相當嚴厲;小責罵是大幫，罵也是小幫。中國文化界，經過"文化大革命"十年的訓練，人們的敏感度大大增強，如批評為批評，你批評他的文章，是與他同在的。是以，寫評論的人非常謹慎，說了最後一遍的優點，說缺點，比如偷人，放輕腳步，捏住喉嚨，問"家裡沒人？"隻有當你進去并從這裡得到一些東西時。這是全面的批評，這是"一些人"和"一些人"的樣子，從不指名道姓。我不習慣這種玩世不恭，凡是寫批判性文章的地方，都是符合一個原則的，那就是點名000，直截了當，不廢話。這樣，三拳兩腳，往下走幾輪，就會赢得"文學刀人"的惡名。為什麼是"臭名昭著"？因為人們原本想說，這個人，不管是3721，撿起闆斧砍過去，跟"水獺"李偉，是個魯莽的人。這種情況與1950年代類似，山西作家寫農村小說叫"山藥蛋"的意思相似，是戲弄，是戲弄，但字面上也有趣。叫我"文藝刀匠"，有惡意不大，利好說法，是跟古騎士一樣的，除了暴力的安良，沒有顧忌。呐喊，日複一日，一切都變成了美好的意思。
事情不會那麼簡單。長期學習閱讀，我還是有一些思考的。對一些社會問題有意見，也願意及時提出，是不怕批評的。20世紀80年代末，我不知道是安排的，還是我們申請的，說山西應該建成全國的煤炭重化工基地。很多人都很興奮，覺得是要為山西的發展找到新的機遇，新的支撐點。我當時在青戍縣，當時縣委副書記（不是真的，是挂崗縱深生活，也是縣開黨大會選舉産生的，路數是真的）。聽了之後，我覺得這對我們省來說不一定是好事，也許是一場災難。您認為，什麼是煤重化工基地？就是從地裡挖出煤，送出電，煉焦，随着生産各種化工産品，用途越大也被運出。山西還剩下什麼？它是空氣污染，地表坍塌，植被破壞，一座煤礦大小的山，到處都是煤渣堆;我在縣裡和同僚聊天，也有同樣的感覺，但我知道他們不敢向上級反映。于是我以我個人的名義給山西省政府寫了一封信，談了我的觀點。說是信，其實是一篇文章，标題是"富國富省富人"。出乎意料的是，省裡還是非常重視我的意見。省政府辦公室有一份名為《山西省》的内部出版物。過了很久，我收到一封"山西省人民政府辦公室"的信，信封很大，裡面裝着我《富國富富民》文章的清晰樣本，印刷得很好，并用紅色墨水刷勾勒，有增删，看起來原文已經可以使用了。信中也這樣說，說由于某種原因不能發表，會寄給你樣品儲存，留下一個紀念碑。
我這樣做，是覺得這叫"最後的陳"——雖然省政府不是法院，但在意義上說"在中間"也是"上陳"，是舊時代為主體自己，也是讀者自己的。你會說我正在讀舊書，我處于混亂狀态，也許有些事情會落後。是的，我承認我深受舊文盲風格的影響。比如，罪棄病有兩個字，我很欣賞，覺得自己的生活應該這樣做。牌子的名字忘了，這兩句話分别是："可是天王——"整個場景齊聲讀着："赢下身體背後的名字！"哈！它在你的教科書裡。這兩個詞的意思，用現在的話來說，就是為國家服務，為自己揚名。就我個人而言，我該怎麼做？在做了幾件事之後，我用一句話來總結："對後代的恐懼責怪我今天出生。"它不是在我心裡冥想，也不是寫在我的日記裡，這真的是人生的座右銘，我特意請一位老雕刻師在一面刻上一個大印章，有些書被覆寫了——不是在我買的書上，而是在我寫的書上。怎麼說呢？我是不是害怕現在發生的事情，後人發現錯了，他們會說，韓士山沒有活着？他為什麼沒有看到呢！
讓我們舉一個小例子。你學的語言課本，也有魯迅的文章，很多。但我告訴你，比過去少了很多，充其量是過去的三分之一。過去有多少人？我上過國中，教過國中，做過統計學：在20世紀60年代到80年代的這一曆史時期，國中三年，高中三年，國中語言課本上魯迅作品，共17部作品;我早就發現這個問題，覺得學習太多魯迅作品不是一件好事。早在1990年代末，我就發表了一篇名為《魯迅的高中教科書作品》的文章。到了2005年，我感覺到魯迅的研究界存在很多問題，幹脆寫了一本名為《少讀魯迅，不讀胡石》（中國友誼出版公司，2005）的書，這本書的最終結論，還在呼籲減少魯迅在中學課本上的作品。我不敢說教科書聽了我的話，敢說沒有群衆的聲音，他們就不會做出這樣的調整，而我早先提出的文章和書籍，應該算在号召推廣上。
"我今天出生了，"有人會說。我要告訴大家。當我年輕的時候，我很驕傲，而不是瘋狂。驕傲是自信，瘋狂是對别人的，可能會有傷害。心中驕傲，做不出聲音，瘋狂必須張開牙齒跳舞的爪子，說出來，傷害無辜。然後是，我的驕傲，真的是源于自卑。生不好，大學畢業了，連兒媳都找不到;這樣的時光，這樣的邂逅，驕傲是一種心理支援。如果這一次，你也要裝出一個謙虛謹慎的鬼魂，是一個廉價的，更多人看不起。
作為一個七十多歲的人，我總是有更多的經曆。有一些過去的事情要告訴你。我1965年來到省城，一年後，"文化大革命"開始，經常在大會上大開張，經常喊出一句口号："全省1700萬人，永遠忠于毛主席！"是以，1700萬人的數量刻在我的腦海裡。還有一種情況，我家在津南農村，是一個小麥産區，那些年每個小麥收獲季節，總是把大量的小麥放進公共糧食，到秋收時會分發下來很多粗糧，玉米高粱，據說是還糧。為什麼？後來我才知道，山西省生産的糧食足夠吃，是省民，國家把小麥收集起來，然後東北産粗糧轉吃。七千七千萬人吃不飽，而現在37萬人，就是要考慮到生産技術改進的因素，即使吃不飽。隻是現在不需要國家轉移，市場開放，進口增加，自己的商人有足夠的錢。針對這種情況，我有一個建議，你畢業後，上大學不會說，不能上大學，你可以到外面去工作，不要說回家，去建一個新的農村。你能建一個新的農村我不敢說，你回到村子裡這個，就是和村裡的兄弟姐妹們争奪那一點點資源。隻是一塊地，是以一點點産量，加你一張嘴，他們少吃幾口。走出山西，是對家鄉最基本的貢獻。同學們，我不知道我說的對不對，對吧？
......是時候了，這是互動時間。最後，說兩個字。我昨天中午乘高鐵到泸州，晚上乘校車到五台山，今天一天大部分時間都在山的下遊玩，下午去上學，晚上做這個講座。我走到校園，在廣告欄裡看到了你們學區的大學入學考試成績單。令我震驚的是，今年的聯考大學标準率高達70%。我認為，在全省高中，這樣的成就是最好的。今天聽着，沒有高三學生，都是高中生。我祝願你們在明年的聯考中一切順利，取得比今年更好的成績。
（本文由作者于2019年6月23日在山西省第一中學撰寫，2021年4月8日改寫）
（文學自由談話，2021年第4期，原标題"不要看不起藝術"。圖檔來自網絡）