天天看點

韓石山:徐志摩社會認知的一個拐點韓石山:徐志摩社會認知的一個拐點

作者:文學自由談

<h1級"pgc-h-右箭頭"資料軌道"1>韓石山:徐志摩社會認知的拐點</h1>

韓石山:徐志摩社會認知的一個拐點韓石山:徐志摩社會認知的一個拐點

徐志摩

這個話題也可以稱為"徐志摩思想轉變的拐點"。談起許志摩,其實說的是思想層面,怕讓人發笑。想想看,或者稱之為"社會認知",以求現實。他就是這麼看,這個觀點來自事實,不會不觸動心靈,一起說話,更多的人認同。

二十多年前我寫《徐志摩傳記》的時候,就知道徐志摩在美國期間,他的一些朋友叫他"包學衛"(布爾什維克)。在十月革命剛剛取得成功的時候,"Boschwek"是一個時髦的詞。他讀了幾本關于社會主義的書,他的朋友拿着這些書和他開玩笑。後來寫了《徐志墨圖傳記》,它的文字部分,我寫成一篇評論,不能不注意傳道人的思想背景。值得注意的是,離開美國後,日莫來到英國,加入了倫敦政治經濟學院,在那裡他被哈羅德·約瑟夫·拉斯基(Harold Joseph Laski)統計。這個人是著名的社會主義者。智墨先生不僅從中吸取了教訓,還與妻子一起參加了工黨的競選活動。在此基礎上,能說智墨相信社會主義的概念嗎?我似乎不能這麼說。但有一點可以推斷,他認為中國社會存在巨大的階級差異,存在階級壓迫和剝削。

從他回到中國開始,認同創意社會的文學命題,寫出政治理論文章《政治生活與王的三張王牌》,就不難看出這樣的思維傾向。而志墨後來,也注重文化努力,藝術上的成功。這種變化是意識形态傾向和社會認知的。

在去年疫情爆發期間,我在寫《非人才的許志摩》時重新審視了這個問題。經過慎重考慮,仔細檢查,終于找到了這種轉變的拐點。

以下故事基于Zhimo的一篇文章。

先說,然後寫文章。

1924年6月中旬,志墨回到了紫木。時間到了調查,當泰戈爾送到日本,并陪同到香港,分手後再回來,和張海軒一起在廬山的夏天,回家呆了幾天。回國的第一天,父親徐神如安排兒子參觀他新開的絲綢廠。

這一次,與《浙江同治》所載《徐神如小傳》是一緻的:"1924年與李伯祿合資建起了雙山絲綢廠(今中市三廠)。

韓石山:徐志摩社會認知的一個拐點韓石山:徐志摩社會認知的一個拐點

紫石雙山絲綢廠

志摩在國外,工廠一直以來,但往往因為上司解釋得太詳細,什麼也沒聽到,沒看到。然後是工廠中的房間裡從未見過的工作。這一次不一樣,在他的祖國,是他的父親經營工廠,親自帶領他參觀。

這個絲綢廠,剛完工,房子都是新的。有一百多名勞工,都是來自紹興"承包"婦女的工頭,還有很多帶孩子的工頭。"合同"是一種招聘方式。

機器之間,已經走了三次,都是工作時間。

房子非常寬敞,有足夠的空氣流通。大約一百輛"絲綢車"被分成兩排,相對排成一排。女人們坐在絲綢車和熱湯鍋之間,在滾動的聲音中,數百隻手正在抽送湯鍋裡的絲綢。每個湯鍋前站着一個八歲、九歲到十二三歲的女孩,她拿着勺子,在沸水中舀出鐵絲的殼。就女工的姿勢和技能而言,她們都是技術娴熟的老兵,看休閑。當他的父親帶他過去時,有很多女孩,擡頭微笑着看着她們,這表明她們在工作中并沒有感到太尴尬。

當時是六月中旬,天氣已經很高了,正在升溫,陰涼處大約90華氏度。當他們第一次進入機器時,側面通風,沒有感覺到熱量,接近中間部分是不同的。轉過身時,志摩滿頭大汗,也許是溫度很高。外面的陽光(第一次看到,蘆葦簾沒做,然後就有了),還有絲綢車的沸騰湯,坐在中間勞工的味道,可想而知。勞工們出了很多汗,但他們都在那裡。

父親說,他們去的八棟房子的工作都是半體結實,一半用來吃飯,如果當地人去,半天就做不到了。關于八省,當指浙江北部時。這就是志摩所相信的。他心想,如果他坐下來,他會昏厥三四個小時。從這裡可以看出,十分之九的釣魚女孩頭上是熱瘡。

這一類勞工,工廠有宿舍供他們居住,食物也包裹在工廠裡,除了放假那天,都不允許離開工廠門口。夏天是半分鐘放頭螺絲,六點工作,12點停工半小時吃飯,12:30到下午6點開始上班,共11點半點工作。假期是每月兩天,一個半月。工資按小時計算,大約每天四個半或四個角落八個海洋;工廠饒有興趣地為他們儲蓄。一個女工到外國政府去上班,年底能把一百多筆外币留在家裡,确實很驕傲。

這是他第一次看到勞工們工作,他心裡感到一陣痛苦。這麼熱的一天,在這麼熱的房間裡,竟然要做近十二個小時的工作!

在會計室外面,算着聽他的話,從買生絲到賣層層蠶絲,騙成本,每包絲都能賺多少錢。

聽到這裡,志墨心裡忽然覺得:啊,馬克思的殘餘價值理論!這難道不是剝削勞工的勞動嗎?平日習慣了八小時的工作,八小時的睡眠,八小時的自由理論,如何聽112小時的工作?

"那麼,為什麼在這個炎熱的日子裡,勞工們不少花點時間呢?"他代表勞工熱情洋溢地問道。

"勞工願意在哪裡?"他們隻是做得更多,而不是更少。做更多,賺更多的錢,做更少的事,賺更少的錢。"記賬室先生說。

他聽了,無話可說,問道:"那為什麼不放開工作周呢?""

"他們甚至不想在那兩天裡閑着!"

他無話可說,内心直率的感覺是:一群豬羊一樣的勞工,鎖在監獄般的廠房裡,拼汗如雨,為自己家賺點小錢,為資本經營一家工廠賺了很多錢,這種情況其實有點醜——不舒服。

"勞工在這個炎熱的日子裡不會生病嗎?"他又擔心地問他們。

"他們叫牢了哪裡,很少生病,工廠還準備了各種藥品,後來請鎮上的一位西醫每天來半個小時。工廠也足夠衛生。"

"有這麼多孩子,為什麼不在附近建一所學校,給他們時間認出幾個單詞呢?"

"這 - 我們不贊成;勞工們已經知道了這個詞,什麼罷工叛亂,這有什麼好處!"

他再也無話可說了,我真的不知道該怎麼想。一方面,這種情況太不人道,太接近剝削,但另一方面,這些可能在農村挨餓的勞工來到這裡謀生,能賺多少錢回去養家糊口,不能說是完全無益的。此外,本廠還選用了一種輕省輕松的工作,也為農村失業婦女開辟了一條生活道路。如果你問勞工是否滿意,他們一定不要抱怨,那麼你不着急?

什麼都不好說,但他總覺得不舒服,異常不舒服,好像他做了什麼讓人灰心喪氣的事情。

在看到絲綢廠很久之後,志墨還是很難忘記機器之間的情況,尤其是在南方最熱的日子裡,凡是哪裡的窮人一天都要做十一兩個小時的工作!

兩年後,志摩在一篇文章中寫下了它。這篇名為《南行雜項》的文章,是志摩在編纂《晨報》增刊時發表的。

說是一篇,實際上是一組,兩篇文章,而不是在同一天發表的。第一篇文章題為"一,醜陋的西湖",發表于1926年8月9日,标題為"南行雜項"。第二篇文章題為"第二個勞工問題",于8月23日以總标題發表。上一篇文章寫于8月7日,也就是發表前兩天。早間增刊是在星期四出版的,按照正正常則,下一期應該出版第二期,但現實是間隔十天。話又說回來,如果第二篇文章是連續寫的,哪怕是遲到了幾天,也應該注明時間,不行。

這不禁要問:這個"勞工問題",是什麼時候寫的?

我的猜測是,這篇文章的主體隻會在1924年寄給泰戈爾,然後回到嫦石,參觀了他的絲綢廠,在他的家鄉寫了出來。

志墨的寫作,同時熱鐵,即興創作的習慣。經常寫下來,放上去;何時使用,将其翻出并發送出去。過去很多都是經營雜志的朋友,自己創業,就是給自己一個"快"。

文章發出,前面有一大段。

他本來想寫幾篇,是以他去找題材,寫下了他對參觀絲綢廠的感受(使用舊文本)。一支筆停不下來,刷刷、不停氣就是千言萬語,他說的是"筆掉得很遠",也就是他常說的,和"跑野馬"。

我們看了看,隻能說很感人,很難感覺到自己。由此,我們可以一窺他回國後思想的轉變,或者他升華的軌迹。這種轉變與西奧随後對人類生活的規則有關。

在文章的開頭,他談到了他對"高煙囪"的感受。

我沒有走出國門的時候隻聽人說,振興工業是拯救國家的必由之路,振興工業意味着開更多的工廠;當時我看到高聳的煙囪,心中油膩的尊重,仿佛打開了一本好書。拉斯金和馬克思最初修改了我對煙囪(當時在美國)的看法,當我離開紐約時,我已經看到了自由女神像,兩人都感到厭惡,因為它讓我想起了煙囪。我不喜歡煙囪還有另一個原因。我的曆史老師談到了十九世紀初英國的工業條件和工廠中勞工待遇的黑暗,其中包括一個要求幼兒進入煙囪清理混戰,并且不時被燒焦。我不禁讨厭煙囪。

接下來,他如何在國外發展與社會主義的身份:

我對社會主義的同情的開始是讀了一本關于芝加哥一家肉類工廠的小說,帶着一個很小的孩子看着一台機器的工作;該工廠的貨物在東部城市銷售,是以當周至少有數萬人品嘗了孩子的手臂。肉廠是資本家所有的,是以我不禁恨資本家。我第一次看到的社會主義是馬克思早期、《溫暖的英國脫歐》、人道主義、慈善事業和烏托邦主義的混合體。它适合我的脾髒和胃。我最容易産生情緒沖動,這個話題足以讓我發洩:我下定決心要學習社會主義。

那一年的紐約,他甚至被稱為"鮑爾雪微鑰匙"。當他到達英國時,他對勞工的同情變得清晰起來。工黨方面也有機會接近。貴族,資本家,這些話,一提就夠諷刺了!勞動,多麼響亮,多麼神聖的名詞!直到他回到家,他問自己是不是一個兇狠的人,一個社會主義者,如果不是"鮑爾-斯諾微克"。蕭伯納的話被牢牢地記住了:一個三十歲以下的人,他看到的是現代社會的狀況,而不是革命者,他不是傻瓜。他年輕,不願意發瘋,也不傻,是以他當然是一個革命者。

在一天結束時,他說中國的國情如何使他思考:

到達中國後,不知何故,原來的熱情态度突然變為溫和;現在看來,它似乎會暫時抑制感情。讓你的頭腦足夠冷靜,仔細思考。但不幸的是,這部分工作從來沒有機會去做,盡管我知道遲早我必須想出一個真正的問題:粗心大意的意外毆打,不容易将米粒從皮膚上分離出來。人們是有遠見的。我們在國外時的勞工鬥争是一個現實:内閣的成功和失敗取決于它是否對失業采取同樣的态度,罷工的危險會讓你的房東的妻子陷入一天的擔心和賭博之中。

最大的擔憂是勞工問題,這實際上引起了他心中的震驚:

這難道不是一個保護資本或同情勞工的問題嗎?中國還遠遠沒有:資本和勞動也不是大型組織,日常生活與所謂的現代工業沒有任何緊迫的關系,而瘋狂的内戰完全占據了我們的注意力,是以雖然最近的罷工等事實經常被聽到,但這種勞工問題的現實,在普通人的心目中總是一步之遙。特别是在北京等地,除了國外司機和糞便,看到沒有勞動社會,資本也不多,是以被"打倒資本主義"等叫嚣多麼激動人心,我們的血溫沒有升高。就我自己而言,這三四年簡直就是因為我住在北京,我幾乎完全忘記了原來很想研究的問題,這北京生活就是詛咒:它無形中傳播了一種惰性中毒,讓你遲早會被感染;

接着又說了一件小事,說最近有個朋友來到北京,他羨慕我們的閑暇,但同時也對他的幾位老朋友的變化感到非常驚訝:從青春到黃昏,從勇于思考到人生的衰落——他看到一群已經并将成為"鑷子"的人!這種所謂的"知識分子階級",确實是啟蒙運動的必要條件。他們離人民的生活太遠,離社會問題的現實太遠,離激蕩思想的力量太遠。本來,單憑書本的知識已經不夠不完整,更何況現在的"知識分子階層"連翻書的工作都捐給了老婆,孩子的生活癢!

這樣的修辭暗示了他思維的明顯轉變,即重新認識中國社會,重新調整自己的思維方式。

是以能有這麼大的改變,不用說,就是回國後,真正走訪了父親的絲綢廠,知道在中國,勞工是什麼樣的情況。然後是他在1924年夏天通路他父親的絲綢廠的全文。

以下段落是全文的結尾。我隻是不知道它是否以兩年前他參觀絲綢廠而告終,或者它是否是在重新裝修時專門添加的。在我的想象中(以及從文字開始的眼睛),即使有這樣的想法:

在國外的時候,我對勞動沒有暴力的同情,但我從未經曆過如此深刻的感受,這隻能看到勞動的勞動,這隻能看到一般人被生活逼迫的無助的現實,這隻能看到資本主義(在現在的中國)是必要的邪惡,這種重新認識了我們社會生活的問題, 迫切需要立即制定早期設施。就規則而言,工業的發展是否隻能聽從它對資産階級的自然委托,還是國家和地方是否有集中管理的空間。在标準方面,保護勞動法的法規必須得到有效執行,否則雇主和雇員之間的沖突将無法逃脫一天的混亂。總之,既然烏托邦是不可能的,一時之久也不能指望一場徹底的民生革命,為了社會安甯和維護人性,我們自以為是少數人,要趕緊做一部分責任;

正是這種轉變,使他摒棄了階級壓迫和剝削的觀念,認識到以後的努力應該是開拓人民的智慧,改造社會,建設一個健康文明的新中國。

被一個"鮑爾雪微克",變成了一個真誠的愛國者,一生,從未動搖過。

2021年8月12日在工作室

(文學自由對話,2021年第5期)圖檔來自網絡)

韓石山:徐志摩社會認知的一個拐點韓石山:徐志摩社會認知的一個拐點
韓石山:徐志摩社會認知的一個拐點韓石山:徐志摩社會認知的一個拐點

繼續閱讀