<h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道""1">不要看不起文科（韩士山/文）。</h1>
感谢主人的介绍，但我想说的是，它遍布眼睛烟雾云。现在我的真实身份是一个退休的12岁少年，住在北京，带着他的老同伴照顾他的孙子。如果还有什么我可以补充的，只有两点：我是一名中学语言老师，教书十多年;这所中学是我省运城市的康杰中学，我从1962年到1965年在那里上高中。说我也是一名优秀的中学生，证据是1965年，在高考、外语考试时，我们学习了俄语，我考了99分。我看到下面一个同学要放在一边：太低了！你知道，我们是一个百分比系统，你现在是150分，多少钱？在得分最高的地方，我的99分是148.5分。我希望你在参加高考时能在外语中得到如此"低"的成绩。好吧，不要多说。
我所说的主题是不要看不起艺术。你听了疑惑，不应该鼓励我们去高考吧？有这个意思，但不是全部这个意思，或者主要意思不是这个意思;
多年来，社会各界常说"陈学森的问题"，这是怎么回事？这与温家宝总理有关。在元旦那天，中国领导人很可能会亲自前来向一些年长的科学家和教授致敬。2005年八一军节前夕，时任温家宝总理探望钱学森（曾服兵役）时，钱对温说：这么多年培养学生，没有学业成绩，可以比得上民国时期培养大师。为什么我们的学校不总是培养出优秀的人才呢？
这就是《钱学森的问题》。一些认识钱先生的人说，这个问题的答案，钱先生很清楚，但不清楚，这个问题提出的时候。钱先生不清楚，也不清楚。这始终是一个问题。有不清楚，也有可以说。很多人都想在这个层面上回答这个问题，比如有人说大学学科太单薄，有人说研究机构缺乏竞争机制。我看了看，觉得有些道理，却没有说"相"——这是津南的母语，意思是没有提到关键，关键点。有什么意义？是今天的科研人员，文科学还不能;不，文科，它与科学研究有什么关系？艺术不能，思维训练不能，学科研究上的力量感不能。动力感不能，只能做机械事务，很难在研究上有突破，更别说发明创造了。
有些人可能不这么认为。让我们放下这句话，说点别的。在数学课上，老师们更有可能提到世界上未解决的数学问题，以及哥德巴赫的猜测。我在北京写这个讲座的时候，查到有十个数学难题没有解决。第一个是科拉兹猜，第二个是哥德巴赫猜，第三个是孪生素数猜，第四个是黎曼猜，第五个是贝希和斯温纳顿-戴尔猜。有几种，名字不叫"猜"，意思是猜，比如第六个吻数，听也是猜。注意不，为什么这些世界级的数学难题被称为猜想？这很清楚，因为他们都意识到这是正确的，但他们不能从经验上获得。经验上成为定理，它不叫猜想。理解是什么？是想象力，也就是说，做出这些猜测的数学家，他们的想象力很强，甚至令人惊叹。
此外，一个被理解的问题不是数学上的，而是艺术上的。我喜欢写毛笔的话，写得不好，是喜欢的。也不在岗位上，而是愿意探索写作的真相，按压，做出转折，都想了解。董其昌是明代伟大的书法家，他有这本《吴禅室》，写的是他对书法的理解。其中一人说："于学书30年懂书法，但不是经验性的，从一开始就从耳朵里接受自我。通过这关，右军父子也束手无策。"这意味着他已经意识到了这种笔，但无法证明;这种理解，也是一种想象能力，是能够思考的，不能得到经验的，也是书法的猜测。
下面回到我们的话题，为什么"陈学森的问题"没有得到解答。中国的科研界没有大师人物，因为科研人员做不到艺术。这里拓展一些，文科、理科只是高考的语言，到大学，也只有不同的学习方向，所谓"艺术产业有专项";一般来说，世界的学习也是这样两个方面;哲学应该是例外，是学习，也可以说是学习的方法，不管。什么是科学，什么是文学，定义更多，种类繁多，各有其，一是。我说一个，你看是否有任何理由-科学是探索外部世界，讨论的对象是事物，如地球，火星，银河系，小如分子，原子，质子，粒子，都是事物，一旦一无所有，它就会停止;除了文学，它是探索内心世界，学习的对象是心，是思想，是情感。也分为大大小小的，大到驰骋的想象，无穷无尽，"钟楼玉宇，高无敌寒";"一行字一千行泪水，冷到衣服的一边到一无所有"，多么细致;科学和文学，所以重点很清楚。研究不同的科目，使用不同的方法。
这个头，也说是每个头，没有一致性。几天前我读了一本书，并在书的顶部有一个想法。这本书叫《中国现代文学史》，是一位老先生秦启波，他是大学的父亲钱启书。有人会说，听说韩先生特别崇拜钱玉树，怎么欣赏他的儿子连他的大儿子也钦佩起来，特意读了钱先生的书？这里有一个小测试，我会告诉你的。我想钱其波的书，后半部分，是"新文学"部分，是钱启书代表他的老儿子写的。钱老先生根本不懂英语，而这本书不仅引用了西方的单词，有些地方（比如人名）甚至连英文原文都标出来了。这是我的发现之一，你出去就不敢这么说了，说人一定说你是胡说八道。不管我说什么，大家都知道我一直是个胡说八道的人。这不是对"八条路"，只有"六条路"。
不要这样说，只说书中的话来开悟。这不是作者所说的，而是他引用的其他人。说到中西研究方法的差异，引用了一位名叫龚的学者的话。这个人是留美的老派学生，中西学习都不错。龚先生说了一段话到最后：西方科研和各种形式的学者，如堆积土壤为山，变成一种损失，一次工作失败，一天，一天的力量，对自己高浅的收益，可以算作日班等学者， 比如挖泉水，有挖几英尺就是取水，有挖几英尺去取水，有挖几百英尺再挖水，有挖几百英尺，最终没有水，不能用白天来衡量，不能按月来衡量， 即使没有成功也很难说。就大党而言，有些人受到一句话的启发，受到一句话的鼓舞，有些人为生活而努力工作但尚未实现，有些人为生活而努力工作，从未理解过。（《中国现代文学史》第492页，岳麓出版社，1986年）那么，东方主义的方法就是盲目的触摸吗？不，它不是。还是以挖泉为比喻，那些挖浅水的人，有瞎子，有没有瞎子。那些不是瞎子，那又怎样？有了智慧，有了学习的积累——要清楚，就是理解的能力。佛法被称为"开悟"，意思是开悟。这是一种感知能力，是跨越几个层次，可以突然直接到理性的源头。需要明确的是，这里所说的东方主义的方法，与文学的方法相似，主要不是要勤奋，而是要理解。此外，这是出乎意料的，并非不可能。钱琦的《围攻》一书，还有他的《会说话的艺术》，奥秘在于他强智的思维能力，别人的思维能力达不到的地方，他的思维能力达到了，不是普通人。这是普通人无法企及的，当然也是所有人都欣赏的。一句话，他意识到，等于做。
现在已经找到了科学和文学之间的趋同点。文学是培养感知能力，对于文学本身来说，理解就是要做。科学认识，只要知道在哪里发力，至于能不能做到，就看你的仪器先进不先进，组织能力不强。大型计算机出现后，一些数学问题得到了解决，就是最好的例证。
我们如何发展和训练这种"理解"能力？我认为在老派中，诗歌的能力非常重要。诗歌的能力，一个是欣赏朗诵，另一个是自己来。我来不然地说，欣赏背诵，相当于长期习惯的微妙积累，形成一种跳跃式的思维，多方的感知，富有联想，新颖而不同，展现自己。
在《钱学森问题》中，作为对比的是民国时期的一群学者。两人在中华民国时期成名，并在本世纪20年代初和20年代出生时，在三四十岁时获得解放。钱先生出生于1911年。事实上，一些成名的人出生得更早，比如曾任清华大学物理系主任、被誉为"中国物理学之父"的叶教授，出生于1898年。他们有两个特点，一是世界闻名，出生在诗书屋，有名的人，总之，并不穷;很多年前，我曾写过一篇文章，称赞中国的老式教育，它的优势是扫盲教育、德育、古典教育，在一个人的青少年时期，也就是记忆的最好时期，一次性完成，然后只看你的发展。这三种教育同时完成，等于给你最好的学术基础，最好的思维训练，其余的，取决于你的能力高或低，好运。高尚，幸运，想不出什么大事就不能。
好吧，这就是它的全部内容。现在是时候谈谈如何提高文科的能力了。我不是说文科的学生如何提高成绩，我是说未来你将如何离开中学走向社会，包括去高等教育机构，如何在文科中提高自己，发展自己。这个脑袋，不管你的职业，不管你未来的事业如何，我说过，文科作为一种修养，既有趣，又有品质。
两个字：阅读。这是阅读的习惯来养成的。
阅读的好处，可以说是最彻底的，是宋朝真正的皇帝。书中有什么，什么是自成一体的，就是他说，你熟悉，我就不胡言乱语了。过去，这些话经常因为说出他们所宣扬的而受到批评，我不这么认为。他是一个有说服力的读物，什么，什么，但要打个比方，无非是满足你最基本和最浅薄的欲望。记得在20世纪90年代，山西省图书馆阅览室让我写了一幅画，我为油诗写了几句话，道是："金美千钟粟，这种语言从来都不贵。仔细思考，但要教人们多读书。"建议人们读诗，郑盘桥的一篇也很好，他说他"年来讨厌读书累了，到处都是人建议读书。"试看潘朗好雕刻竹子，胸前没有百万卷就好好对待吧。在我准备演讲时，我翻阅了几本关于如何学习的书，看看我是否能找到最简单的表达方式。在一个地方，历史学家钱牧先生被看到有一个演讲，非常简单。他说，阅读的好处是"培养兴趣，提高境界"。这八个字，很有意思。说开放就是快乐地生活每一天，一步一步地走高。你看，生活有乐趣，不能快乐吗？境界有所提高，人们想要走高。这是最流行的解释，也是最基本的理解。口感细腻，并有保存的用心。钱牧老先生，早年只是一名中学老师，吃苦耐劳，文章出人意料，被聘为北京大学历史学教授;我以为他的八字，品味也不错，境界也不错，做底是一种文学精神节，文艺风骨。只有有了这样的精神支持，他才能不畏缩，以共同的心对待一切，成为二十世纪中国文化的传承者，成为取得伟大成就的一流学者。
说到这里，我想说说我从阅读中得到的滋养和受益。还是跟着钱牧先生的思路，就是给钱先生总结找一个例子：一是兴趣如何让我渡过人生的难关，二是境界如何让我获得事业上的成功。
我是山西大学历史系学生，1965年入学，1970年毕业。毕业时，全国统一分配。在文化大革命期间，这些地方由于出身贫瘠而变得更糟。我们的两个班级来自糟糕的背景，一个是我，另一个叫Joe Elephant。我的家人在临沂，他的家人在河津;说是房东，那是因为他的父亲在他的家乡有土地，还有很多事情要做。事实上，他的家人是一个预订者的房子。他的父亲名叫乔和贤，山西省著名学者，山西大学历史系教授。他的妹妹是社会科学院的研究员，名叫乔向玄，唐代文学专家;他的姐夫是中国著名美容师蔡毅先生。因此，我向乔向轩介绍了更多，因为我不久前去世的老同学说，这是对一位老同学的致敬。他被分配到安泽县太岳山，我被分配到鲁梁山，1970年夏天，1984年秋天调到山西省作家协会，担任专业作家。这十年，前十一年是教书，最近两三年情况变了，从学校转到乡镇，是一种深度生活，但还是存在是否转入省市的问题，等于还悬在空中。
我所有的努力都到了这个地方，就是离开它。不走，未来一眼就能看见脑袋——年轻教师变成中年教师，中年教师变成老教师，到六十岁，弯腰驼背，白发苍鹭，回到家乡这余生。如何努力工作？只有写，写一个名人堂，让看着你的人"拉"你出来。我是一个很肤浅的人，老话说，就是"小赢大喜"。当时还没有出版，在《革命文艺》上讲一个小故事，可以快乐半年，在《红兵》上一个小童话，也可以兴奋几个月。通常，下课后，就是读书写字，当情绪高涨时，仿佛成功就在眼前。心就是这样，做某事并不模棱两可。说一些不怕丢脸的话。当时，厕所大多是"干毛子"，两块砖一块，是蹲坑，屁股大多用报纸擦拭。我，蹲在砖凳子上，如果前楼有一张报纸，不管脏不脏，都要用一根木头拨过来拨号，看上面写什么，看这句话怎么写，如果不好，我想写又怎么写。在山上，经常赶路，不能闲着。我父亲在山东省工作，一年后，他中途回到德克萨斯州，在何县下了一列火车，在雪地里来看我。到县城，白雪皑皑的山，不得不打电话给公社转我。我在它的分支，在它的分支村庄里教书。它支持村到县城，走高速公路八十英里，走河（干河）六十英里。我一大早就出发，到县里酒店看望父亲，中午回来，晚上十点多就去上学了。你是怎么一路走来的？就是背诵旧诗，背诵新诗。回程中记得最多的是革命诗人蒋光慈的诗句："诽谤啊，飘啊，这是你的命运，还是社会对天才的敬礼！走路也爱背，是李白的诗句："仰望天空笑出来，我这一代人不是彭青蒿素的人。"有些人会说，'你太疯狂了，不能称自己为天才。我说，这苦涩好玩，怎么会来的有多开心。荒野，靠你自己，谁听不见，谁不会打你的小报告，为什么不是一个狂野的，舒一个舒适的脏空气的心？正是凭借着这样一股愚蠢的能量，自尊和自享的力量，14年后，终于在1984年走出了陆凉山。这，可以说不是对阅读的热爱，给了我力量让我度过人生的难关？太难了，希望你们不要再见面了。
再说，如何提高状态，如何让我获得事业上的成功。这个话题，不准备多说，你们是中学生，有些事情你们不一定能理解。我想说的是，我是这么平庸的作家，小说写得不像，本来想学的，怎么写几篇评论文章，说是"文学刀匠"？主持人刚才介绍他时说了这番话。
中国文学界有很多评论家。批评家过去被称为批评家。如此多的评论家，很少有人可以被称为名人。我不从事批评，只能说，随着一些批评文章的撰写，如何对这个"假名"的"浪潮"？归根结底，我热爱买书，喜欢读书。爱买爱看，也给1920年代和1930年代的作家写书，写1920年代和1930年代作家的书。从读书就知道，那个时代作家之间的批评，大多是识字者之间的歌唱，今天我批评了你，明天见面是一场谈话和笑声。还有由于唱歌和转脸，不多。那些唱歌的人，不能说他们在演奏，批评或真正的批评，有些人相当严厉;小责骂是大帮，骂也是小帮。中国文化界，经过"文化大革命"十年的训练，人们的敏感度大大增强，如批评为批评，你批评他的文章，是与他同在的。因此，写评论的人非常谨慎，说了最后一遍的优点，说缺点，比如偷人，放轻脚步，捏住喉咙，问"家里没人？"只有当你进去并从这里得到一些东西时。这是全面的批评，这是"一些人"和"一些人"的样子，从不指名道姓。我不习惯这种玩世不恭，凡是写批判性文章的地方，都是符合一个原则的，那就是点名000，直截了当，不废话。这样，三拳两脚，往下走几轮，就会赢得"文学刀人"的恶名。为什么是"臭名昭著"？因为人们原本想说，这个人，不管是3721，捡起板斧砍过去，跟"水獭"李伟，是个鲁莽的人。这种情况与1950年代类似，山西作家写农村小说叫"山药蛋"的意思相似，是戏弄，是戏弄，但字面上也有趣。叫我"文艺刀匠"，有恶意不大，利好说法，是跟古骑士一样的，除了暴力的安良，没有顾忌。呐喊，日复一日，一切都变成了美好的意思。
事情不会那么简单。长期学习阅读，我还是有一些思考的。对一些社会问题有意见，也愿意及时提出，是不怕批评的。20世纪80年代末，我不知道是安排的，还是我们申请的，说山西应该建成全国的煤炭重化工基地。很多人都很兴奋，觉得是要为山西的发展找到新的机遇，新的支撑点。我当时在青戍县，当时县委副书记（不是真的，是挂岗纵深生活，也是县开党大会选举产生的，路数是真的）。听了之后，我觉得这对我们省来说不一定是好事，也许是一场灾难。您认为，什么是煤重化工基地？就是从地里挖出煤，送出电，炼焦，随着生产各种化工产品，用途越大也被运出。山西还剩下什么？它是空气污染，地表坍塌，植被破坏，一座煤矿大小的山，到处都是煤渣堆;我在县里和同事聊天，也有同样的感觉，但我知道他们不敢向上级反映。于是我以我个人的名义给山西省政府写了一封信，谈了我的观点。说是信，其实是一篇文章，标题是"富国富省富人"。出乎意料的是，省里还是非常重视我的意见。省政府办公室有一份名为《山西省》的内部出版物。过了很久，我收到一封"山西省人民政府办公室"的信，信封很大，里面装着我《富国富富民》文章的清晰样本，印刷得很好，并用红色墨水刷勾勒，有增删，看起来原文已经可以使用了。信中也这样说，说由于某种原因不能发表，会寄给你样品保存，留下一个纪念碑。
我这样做，是觉得这叫"最后的陈"——虽然省政府不是法院，但在意义上说"在中间"也是"上陈"，是旧时代为主体自己，也是读者自己的。你会说我正在读旧书，我处于混乱状态，也许有些事情会落后。是的，我承认我深受旧文盲风格的影响。比如，罪弃病有两个字，我很欣赏，觉得自己的生活应该这样做。牌子的名字忘了，这两句话分别是："可是天王——"整个场景齐声读着："赢下身体背后的名字！"哈！它在你的教科书里。这两个词的意思，用现在的话来说，就是为国家服务，为自己扬名。就我个人而言，我该怎么做？在做了几件事之后，我用一句话来总结："对后代的恐惧责怪我今天出生。"它不是在我心里冥想，也不是写在我的日记里，这真的是人生的座右铭，我特意请一位老雕刻师在一面刻上一个大印章，有些书被覆盖了——不是在我买的书上，而是在我写的书上。怎么说呢？我是不是害怕现在发生的事情，后人发现错了，他们会说，韩士山没有活着？他为什么没有看到呢！
让我们举一个小例子。你学的语言课本，也有鲁迅的文章，很多。但我告诉你，比过去少了很多，充其量是过去的三分之一。过去有多少人？我上过初中，教过初中，做过统计学：在20世纪60年代到80年代的这一历史时期，初中三年，高中三年，初中语言课本上鲁迅作品，共17部作品;我早就发现这个问题，觉得学习太多鲁迅作品不是一件好事。早在1990年代末，我就发表了一篇名为《鲁迅的高中教科书作品》的文章。到了2005年，我感觉到鲁迅的研究界存在很多问题，干脆写了一本名为《少读鲁迅，不读胡石》（中国友谊出版公司，2005）的书，这本书的最终结论，还在呼吁减少鲁迅在中学课本上的作品。我不敢说教科书听了我的话，敢说没有群众的声音，他们就不会做出这样的调整，而我早先提出的文章和书籍，应该算在号召推广上。
"我今天出生了，"有人会说。我要告诉大家。当我年轻的时候，我很骄傲，而不是疯狂。骄傲是自信，疯狂是对别人的，可能会有伤害。心中骄傲，做不出声音，疯狂必须张开牙齿跳舞的爪子，说出来，伤害无辜。然后是，我的骄傲，真的是源于自卑。生不好，大学毕业了，连儿媳都找不到;这样的时光，这样的邂逅，骄傲是一种心理支持。如果这一次，你也要装出一个谦虚谨慎的鬼魂，是一个廉价的，更多人看不起。
作为一个七十多岁的人，我总是有更多的经历。有一些过去的事情要告诉你。我1965年来到省城，一年后，"文化大革命"开始，经常在大会上大开张，经常喊出一句口号："全省1700万人，永远忠于毛主席！"所以，1700万人的数量刻在我的脑海里。还有一种情况，我家在津南农村，是一个小麦产区，那些年每个小麦收获季节，总是把大量的小麦放进公共粮食，到秋收时会分发下来很多粗粮，玉米高粱，据说是还粮。为什么？后来我才知道，山西省生产的粮食足够吃，是省民，国家把小麦收集起来，然后东北产粗粮转吃。七千七千万人吃不饱，而现在37万人，就是要考虑到生产技术改进的因素，即使吃不饱。只是现在不需要国家转移，市场开放，进口增加，自己的商人有足够的钱。针对这种情况，我有一个建议，你毕业后，上大学不会说，不能上大学，你可以到外面去工作，不要说回家，去建一个新的农村。你能建一个新的农村我不敢说，你回到村子里这个，就是和村里的兄弟姐妹们争夺那一点点资源。只是一块地，所以一点点产量，加你一张嘴，他们少吃几口。走出山西，是对家乡最基本的贡献。同学们，我不知道我说的对不对，对吧？
......是时候了，这是互动时间。最后，说两个字。我昨天中午乘高铁到泸州，晚上乘校车到五台山，今天一天大部分时间都在山的下游玩，下午去上学，晚上做这个讲座。我走到校园，在广告栏里看到了你们学区的大学入学考试成绩单。令我震惊的是，今年的高考本科标准率高达70%。我认为，在全省高中，这样的成就是最好的。今天听着，没有高三学生，都是高中生。我祝愿你们在明年的高考中一切顺利，取得比今年更好的成绩。
（本文由作者于2019年6月23日在山西省第一中学撰写，2021年4月8日改写）
（文学自由谈话，2021年第4期，原标题"不要看不起艺术"。图片来自网络）