布萊希特：車輪下的良心

（圖檔來源：全景）

"我真的很驚訝，一個人不被車輪壓死需要多少運氣！"有多少突如其來的想法！有多少朋友！"

這是布萊希特在劇《四川好人》中的感慨。另一個陷入困境的讀者自然會深深地記住這樣一句話。的确，一個正直的人，生活在這個世界上，遲早會遇到自己的道德焦慮。突然的想法和一定數量的朋友可能并不重要，總會有一些時刻你會确認你的心在鏡子裡的位置。無論哪種方式，人們總是會向前邁進。

你可以想象，寫作也是一種解脫。這種焦慮一定事先存在于作者的經曆中。這也是讀者和作者建立關系的時候。作為一名經典作家，這是布萊希特第一次向我展示這種情況。

布萊希特對我來說是一個特别的作家。讀《四川好人》，正是在他們自己對外國文學的廣泛閱讀時期。布萊希特對這部劇的翻譯是一部暢通無阻的文學經典，我讀的大部分内容。另一個讓我回想起伽利略，"走出黑暗，它整天守衛在大門前。

我第一次想起他的詩歌是在漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）對《黑暗時代的人民》（The People of the Dark Ages）的評論中，與翻譯王淩雲和譚毅合著。在那篇關于布萊希特的文章中，阿倫特引用了這句話："不再關心他的整個青春，而隻關心夢想;屋頂上的天空，有着清澈的藍色，似乎隻有在人們睡着的時候才會顯現出來。"黑暗時代"這個詞正是阿倫特從布萊希特的詩歌中提取的。

再一次，他被布萊希特在那首歌中感動，在舒适的汽車裡旅行，由格林普萊恩斯：

乘坐舒适的汽車旅行

在雨村路上

黃昏時分，我們看到一個穿着破爛緻富連衣裙的男人

鞠躬，讓我們帶他去兜風。

我們有房子，我們有空間，我們開車過去

我們聽到我說，不

我們不能接受任何人。

我們已經走了很長一段路，也許有一天

然後我突然驚訝于我的聲音

我的言行和這個

整個世界。

這個驚喜也傳遞給了我們的讀者，帶着以前發生過的隐藏的痛苦。我想起了一位外國畫家的畫作，在海邊的田野裡，一個騎着白馬的人，後面跟着一個戴着頭骨的透明鬼魂。也許我可以重複一遍，但很難傳達同樣的情感。

詩人評論家張定浩曾用中文談及布萊希特詩歌的現狀，他的感慨是，直接從德語翻譯的詩歌不如從英語翻譯的好。當然，這也是因為當時市場上很難找到布萊希特的詩集，我們無法了解詩人的整體輪廓。現在，經過等待，一本相對完整的布萊希特詩選終于出版了，由黃燦然翻譯。

整本詩集按時間順序編纂，将布萊希特的詩歌分為七個時期。我在燈光下散布這本黃色的詩集，尋找我需要的東西。首先，我擡頭看了"屋頂上方的天空"和"乘坐舒适的汽車旅行"。果然，這兩部作品都被選為這本書并注明日期，前一部寫于1917年，最後一部寫于1937年。黃先生的翻譯不同，這似乎是意料之中的。

接下來我發現的是《舒适汽車旅行》中出現的那種驚喜。"但所有這一切，即使是最熟悉的部分，/我對它們感到驚訝。/ 一位母親母乳喂養她的孩子，/我簡直不敢相信。/一個珍妮特克把一個冰凍的人拒之門外/我的行為聞所未聞。"這是1935年劇作家之歌。布萊希特隻用了幾句話就勾勒出了這種"驚呆了"、"冷漠"、"慈悲"交織在一起的情感，也重複了"四川好人"在兩極的局面。而這種簡潔、清晰、以線條為基礎的詩歌語言正是他所擅長的。

布萊希特似乎屬于席勒所說的"無辜"詩人，或者換句話說，屬于"簡單"的詩人。他的簡單，他的座右銘，他的社會實踐和寫作文本的組合使他與另一種"多愁善感"的作家完全不同。在譯本中可以引用黃琦的話，正如喬治·施泰納所說："詩歌幾乎是他（布萊希特）每天的通路和呼吸。與席勒的沉淪類似，布萊希特本人也做出了類似的判斷，認為後歌德德國詩歌中有兩個陣營，"主教和神權";

"過度敏感的良心，如果不通過偉大的活動來平衡，可能會導緻抑郁症。這是歌德對阿克曼的格言，也許隻是為了比較布萊希特的情況。在我讀《四川好人》之前，我在諾貝爾獎得主卡内蒂的自傳中嘗到了布萊希特的味道。在卡内蒂的眼中，布萊希特是一位務實的作家，他"以各種方式讓人們意識到他對'高尚'道德觀念的蔑視"，"他放棄的東西必須立即使用，這些是他的原材料，他用它們來繼續生産......他是一個一直在制造東西的人。"原材料"和"生産"這兩個詞确實符合施泰納所說的"日常通路和呼吸";但就"無視道德思想"而言，現在很清楚，這是布萊希特給自己披上的外衣，正如年輕的卡内蒂所看到的，"無産階級"。這件衣服可以用來象征布萊希特一生中的"積極力量"。

與此同時，布萊希特和他的朋友本傑明都被左翼思想所吸引，但兩人以完全不同的方式将他們作為詩人呈現，而本傑明似乎确實太憂郁了。"布萊希特首先将自己置于流浪漢式的局外人薇薇安的'塵世'詩歌中，而不是他所看到的德國傳統的放縱和深奧，"翻譯引述道。在整個詩集中，布萊希特并不認為詩歌是"藝術"，而是"工具"——也許除了早期的傑作《紀念瑪麗·安》（Remembering Mary Ann）。

我對兩首晚期詩歌很感興趣。一個是1944年的"我，幸存者"："我當然知道：這麼多朋友死了純粹是運氣/我活了下來。但昨晚在我的夢中/我聽到朋友對我說，'最健康的生活。"我讨厭自己。另一部是1953年的《不舒服的早晨》："銀楊，當地著名的美女，/今天是一個醜陋的老婦人。那個湖/是洗水的天坑，不要碰它！/ 金魚藻類那些挂金鈴便宜和粗俗。/ 為什麼？/ 昨晚在夢中，我看到一些手指指著我，就像指著麻風病人一樣。指關節損壞，/斷裂。你不明白！我尖叫着，/良心被譴責了。"

這兩首詩都是對布萊希特夢想的尖銳檢討。同樣，這讓人想起布萊希特的詩歌悲劇，阿倫特在她的評論中提到了這一點，她确實直接引用了這兩首詩。阿倫特認為，當布萊希特為斯大林寫頌歌時，他因失去才華而受到懲罰。但她也同意《緻子孫後代》的著名結局，并要求人們不要對他進行過于嚴厲的評判。雖然阿倫特批評了布萊希特的政治實踐，但他首先了解的是他的"眼淚谷中的黑暗，以及極大的冷漠"。

這本詩集不包括阿倫特提到的政治詩篇部分。不過，值得一提的是，在1959年出版的人民文學出版社出版的《布萊希特選集》中，收錄了主要類型的詩歌。它們可以在馮志翻譯的德國七人制作品中找到，該譯本也是最近出版的。與作品的這兩部分相比，讀者可以看到，寫口号詩的布萊希特确實完全失去了光彩。這也讓我想起，在馮志先生自己的詩集裡，五六十年代的詩也顯得蒼白空洞。在他們身上，同樣的悲劇發生了。

回到阿倫特文章的結尾，她總結道："在20世紀和任何其他時代，成為一名詩人是多麼困難。而我也想到了開頭提到的"四川好人"，要成為一名詩人，還需要大好運氣，多少突如其來的想法，多少朋友。詩人布萊希特最終留下了什麼樣的面部模型？讓我們讀完這本合集的最後一首歌，寫于1956年，當時他去世了，可以用遺囑來形容："我一直認為：最簡單的詞/夠了。當我說出事情的樣子/每個人的心都會被撕成碎片。/如果你不為自己挺身而出，你會摔倒/你會明白的。"