天天看點

好劇,從不回避人性的深邃

作者 / 周偉

當主要宣傳節點時,相關部門會将相應的電影清單部署到"禮品"上,指定的制作經驗相對成熟,制作實力相對較強的團隊或機關完成創作,俗稱"使命劇"。

一堆"使命劇"除了少數成為精品店外,大多陷入了"大光明,假大空"的窘境。特别是重大曆史革命的主題,人物的創造受到框框的限制,走出了Facebook的作用,扁平化。

一旦人物塑造受到限制,視角切入更加獨特,情節編織再次精彩,形式再次花哨,導演的視聽能力再次輝煌,最終産品畢竟不好看。

很多人想拍毛澤東,姜文想拍毛澤東,奧利弗·斯通也想拍毛澤東,當有關上司找劉平寫電視劇《毛澤東》時,劉平提出了自己的想法,從劉平的創作風格來看,很明顯他的想法"無法通過"。

遠離"贊美之歌",這是許多小說家、劇作家的堅持。

目前國産劇最常見的症結在于片面人物。至于,大量的劇情崩潰,橋段重複,但秒。畢竟,西方劇作家早就算出,世界上的戲劇模式不超過36種。伏路白曾吹噓海口:"十九世紀以後不會有小說了。福橋覺得所有的故事情節和情感變化都是由十九世紀的偉大作家寫的。(大概這就是為什麼西方現代小說較少關注情節,而更多地關注人物複雜的内在刻畫)。

事實上,人性的沖突總是有吸引力的。

每個人都在腦海中浮現出一個模糊的領域,對善惡進行艱難而準确的刻畫,而這個區域就是創作者展示才華的廣闊世界。隻要準确生動地描寫作品這個沖突朦胧的領域,就必然超越政治,具有優秀作品的品質。

從近幾年的國産劇開始

塞爾喬·萊昂内爾(Sercho Lionel)的《黃金三镖》(Golden Three Darts)也被翻譯為"好壞醜陋",三個主要角色對應着人性中的"好"、"壞"和"醜陋"。當然,《金三镖》中的"壞人"并不是模特戲中的壞人,《金三镖》中的"好人"也不是那種面對的好人,不是"活雷鋒"。

《權力的遊戲》不僅挑戰了過去美劇的叙事(有超過14個角色的故事情節),也挑戰了傳統美劇的價值觀。在《權力的遊戲》中,"好人沒有好消息",奈德·史塔克在第一季中被斬首,而一些在節目中途挂斷電話的人,其中許多人不是傳統的"壞人"。《權力的遊戲》沒有用"好"和"壞"的界限來區分角色。

好劇,從不回避人性的深邃

近年來,出現了一個叫做"走私邪惡"的詞。引導觀衆對生活觀和價值觀的錯誤觀自然是錯誤的,但在藝術創作方面,人性中的"邪惡"是無法避免的。

《全善》中的《蘇大強》大大颠覆了以往影視《爸爸形象》、之前"一切都很好",觀衆對"父親形象"的了解更多的停留在"嚴父"或"父愛"的形象中,比如中國傳統社會在同一房間裡對"老父親"的形象,比如李安"父親"三部曲的那種父親形象。

《名單》經常被拿來與《基督山伯爵》相提并論,梅長蘇的"複仇"的酷感點燃了觀衆(雖然正義勝過邪惡是自然的),而到了《妍禧襲》,魏衛一則更放蕩不羁,從不示弱,從不低頭、複仇、邪惡。

《歡樂頌》不怕争議,面對"五美"的缺點,直面都市女性的真實欲望。《遇見北京西雅圖》中的溫家佳,在影片前半段顯然是一個"壞"女孩。《蝸牛屋》和《彩環》有點像,去探索一個女人在什麼情況下會"隕落"?

《璀璨劍》中的李雲龍、《史天》中的姜大芳、《激情燃燒的歲月》中的石光輝,性格有很多缺點,但這樣的"魯莽英雄"的感情很強。

筆者個人感受,2021年至今,銀幕上出現的最佳三部劇本是《覺醒時代》《大江2》《理想之城》。

《覺醒時代》是一大革命曆史主題,《覺醒時代》主題很大,但寫"不假"也是"不空",尤其是龍平的台詞,文學美感十分豐富,有些段落如聽散文朗誦一般流行,如聽演講一般鼓舞人心。

《理想城市》是一部權力劇的脫口而出,比起許多古代服裝、故事結構、人物、台詞,都更貼近"權力規劃的本質",都曾得到同行的好評。

《大江大河2》的劇本自然比《大江大河2》好,《大疆大河2》以"沖突"開場,第二部《工廠大戰》不斷更新,故事結構更加緊湊緊湊緊湊,更難獲得的是《宋雲輝》這個角色在鬥争中,在鬥争中,形象也出現了一些變化, 宋雲輝的第二部分,更圓滑,多了意外,多了懂得反擊,更懂得釋放了内心的"邪惡"。《宋雲輝》這個角色,足以載入中國電視劇史上的經典人物。

《人性》出自《涉案大戲》

優秀的電視劇涉案,往往能挖掘出人性的深處,也往往難以過度審判。

《秘密角落》和《沉默的真相》這兩部劇,有些觀衆喜歡《沉默的真相》多一點,《沉默的真相》的主題比較大,是揭露真相維護正義的故事,作者喜歡《秘密角落》多一點,《秘密角落》的人物和人性描寫,相比《沉默的真相》要複雜一點。《秘境》原名叫《壞小子》,從孩子看世界,而《秘境》其實是一個群體形象,張東升、朱朝陽、朱永平、周春紅等人物,不得不面對決策和人類鬥争的兩難境地。

《秘境》慢慢展現了數學老師張東升走上犯罪之路的過程:他自己正面臨着來自家庭的壓力,命運戲弄了他,他的殺戮過程被鏡頭裡的幾個孩子意外射殺,他沒有回頭路,于是,在邪惡的深處。

通常,美劇的第1集對于給角色施加"壓力"很重要。《絕迹毒劑師》中的高中化學老師沃爾特·懷特(Walter White)是如何成為"死亡毒枭"的?首先,家庭環境給他帶來了壓力(叛逆的兒子,懷孕的妻子,以及他内向的個性);

好劇,從不回避人性的深邃

美劇《冰血風暴》也是如此。第1集承認萊斯特是一個無所事事的中年保險推銷員,在家裡被妻子看不起,在外面被老同學欺負,然後有各種意想不到的巧合,特别是自從鎮上警察局長的去世留下了他的命運。

這部劇的重點是拍攝罪犯在"心髒曆程"之前的犯罪之路上。

在犯罪的主題上,警察的形象寫得不同,并不比罪犯更迷人。"追獵者也是"中的"追擊者"劉偉不是警察,不是劇情推進工具人,高光自成一體的人物,但榮耀依然被張這"殺人"完全掩蓋了。

審查也很寬松,很多警匪劇都是寫成男性頭号,比如劉華強的《征服》,于明宇的《黑洞》,《黑冰》郭曉鵬,白寶山的《中國刑事調查第一案》等等。從2004年開始,經過對警匪劇的嚴格控制,反派的塑造不可能像以前那樣"也邪惡",但很多有血有肉的反派角色仍然深受觀衆喜愛,比如近年來《李豐田》中的《無證犯罪》、《破冰行動》林耀東等。

香港劇中人物的欲望

香港的影視作品受内地政治和意識形态因素的影響較小。在香港戲劇的巅峰時期,幾部經典作品對人性描繪得更加深刻。

電視劇《在沙灘上》的編劇受到了電影《教父》的影響。無論是主題還是人物,《在沙灘上》都達到了一定的高度。

《大時代》通過股市鬥毆描繪了深刻的人性,挖掘了人性中美與惡共存的特征,并從中找到了平衡點。"叮蟹"這個角色可謂經典,有句話說:真正的壞人是他不覺得不好,"丁蟹"就是這樣的人。

好劇,從不回避人性的深邃

《創世紀》葉榮田、徐文軒、馬志強、張自力等經典人物,他們漂浮在商海中,人物也遭遇裂變。

《金智》在主題和人性的深度上都比《審查》高一點。雖然《金枝》的情節曲折,但其重心卻落在了編劇身上。"好人"和"壞人"的差別在《金池奇》中被打破了,大家為了自己的利益玩把戲,演繹陰謀和謊言,雖然公主們為了争奪恩惠而做出各種陰險的手段,但他們也有人性好的一面。《金枝》是一部悲劇,其中一個女人被困在"性圍攻"中。

曆史人物的"千面人"

官方小說曾經很受歡迎。

劉平用曆史題材寫官院,周梅森用現代政治客體寫官院,可歸為官院劇。

官劇通常是關于一群官的政治鬥争,角色通常是:高情商,高智商。"人民名"大熱,高玉良、于通偉、沙裡金、李大康和市政府的智慧引起了激烈的争論。

《大秦帝國的裂變》《大秦帝國的十字路口》《康熙王朝》等電視劇中,傳記中比較多姿多彩,《大秦帝國的裂變》是一個重要的人物,"大秦帝國的十字架"張毅是一個重要的人物。當然,這些曆史人物也經過了藝術的處理。

而曆史劇《邁向共和國》通過藝術加工、塑造和"教書不一樣"的李鴻章、慈溪、袁世凱,引發了相關部門的高度"警惕"。

很多藝術創作者,都喜歡寫曹操拍曹操。曹操是一個"千面人",所謂千讀者心中就有千個哈姆雷特,一千個觀衆心中就有一千個曹操。

好劇,從不回避人性的深邃

在羅的《三國志》中,曹操這個角色寫得也很好,關羽也寫得很好。魯迅對《三國志》評價道:"至于編劇,也有相當的失落,是以想把劉備的長厚和像假,像是天智和接近妖魔;

"青玉音"陳道明飾演的青笛,表面大方,卻殺了第一心;這兩個角色是近年來老派戲劇中的一個驚喜。

北京風格的"鑷子"

王碩的作品有點像伍迪·艾倫的作品。

伍迪·艾倫批評僞知識分子,王碩批評城市中産階級。

王碩的人物,最大的特點是:不虛僞。王碩開創了"子子文學","玉子"平時并不虛僞。

好劇,從不回避人性的深邃

當然,這種"北京風情"風格并非王碩所獨有,葉靜的很多作品,也有這樣的"鑷子",比如電視劇《大笑大笑》《青春相關的日子》《夢想開始的地方》。

江文、馮小剛、王碩的作品有交集,或多或少與王碩的特質相得益彰。《血緣浪漫》也有類似的特點。

張廬山在《殘罪》中飾演"殘罪",依附于一名警察的身份。

金庸的千國字

在性格塑造上,金庸繞不開。

金庸說:"我寫得很晚,在技巧上有一些進步,但技巧并不是最重要的,我更看重人的性格和情感。

在評論莎士比亞時,金庸說,莎士比亞戲劇的故事情節都是來自别人,但這并不妨礙他的偉大。莎士比亞成為文學界的數百名藏身者,不是因為他作品的奇特曲折,而是因為他對人性的深刻了解和刻畫。

金庸在談到《馴服》的劇本時說:莎士比亞的作品一般分為三個時期,《馴服》是他最早的作品之一,其中充滿了精神的人物,當時從他寫出的幾部悲劇還很遙遠,他的才華還沒有達到巅峰,但在《馴服》中已經充分展現了他的天才痕迹, 在之前的"錯戲"中,重點依然是錯綜複雜的情節。

好劇,從不回避人性的深邃

《笑渘江湖》中最著名的角色是《嶽不群》。說到"僞君子"的形象,很多人首先想到的都是如此。在《明報》連載時,西貢的中國、越南和法國報紙同時連載,南越議會辯論時,經常有議員指責對方是"僞君子"。

《鹿鼎》中寫得最好的人物,當然是衛小寶。《鹿鼎》是金庸最具開創性的小說。衛小寶的性格與傳統價值觀背道而馳。金庸說:小說的主角不一定是"好人"。小說的主要任務之一是創造人物;好人,壞人,好人有缺點,壞人有優點,等等,都可以寫。作者寫一個角色的意圖是,它不一定是一個确定的例子。哈姆雷特優柔寡斷,羅廷可以說不,《紅信》中的神父通奸,安娜·卡列尼娜背叛了她的丈夫。《水獺》的讀者最好不要像李薇那樣打賭賠錢,也不要像宋江那樣,繼續勒索情婦殺人。林黛玉顯然不是現代女性讀者模仿的對象。衛小寶與女人發生性關系,而且沒有賈寶玉那麼多,至少,衛小寶沒有像賈寶玉、秦忠、姜玉那樣從事同志。魯迅寫了AQ,不提倡精神上的勝利。

作者最喜歡的角色是黃藥劑師和楊康。黃色藥劑師表現得不拘一格,視世界為虛無,也對妻子深有愛意,愛女巨魔。楊康聰明警覺、詭計多端,以達到目的不擇手段。

作者最喜歡的《雕塑家》角色是楊宇,小龍姑娘。小龍女天性冷漠,楊以氣質,兩個人突破了世人禮儀習俗對人類思想和行為的束縛。

趙敏,作者在《天龍》中最喜歡的角色。趙敏精明、直率大膽、才華橫溢、果斷,在事業和愛心上,有主動權。

《天龍八》中這一節的口碑,有點像賈寶玉,"天龍八"到處都展現着佛教思想。有紅科學家說,賈寶玉是蘇庫瑪蘭的化身,就像佛陀的慈悲和寬容一樣,按照衆生的平等。