天天看點

許知遠:我常常幻想這座歐洲最西端的城市|豔遇圖書館

作者:單讀Reading
許知遠:我常常幻想這座歐洲最西端的城市|豔遇圖書館
許知遠:我常常幻想這座歐洲最西端的城市|豔遇圖書館

此内容來自音頻節目"The Library of Glamsting",這是One Direction Space和FM的聯合産品。

圖書館第27站

坐标: 裡斯本

旅行推薦:裡斯本之夜

伴奏音樂:Que Deus Me Perdoe

精彩邂逅:海倫

經過兩周的中斷,圖書館抵達葡萄牙首都裡斯本。歐洲大陸最西端的城市是第二次世界大戰流亡者的重生之地,因為它與美國的"納粹時代"天堂有着海上隔閡。

在這個曾經衰落的海濱帝國中,誕生了融合了個人悲傷和未知命運的音樂法多,以及描繪流亡者困境的文學書籍"裡斯本之夜"。在迷人而悲傷的氣氛中,書中的主人公終于發現自己不認識自己的親人......

現在就試試這期的"冒險圖書館"吧:

(摘自第27期《花式邂逅圖書館》)

城市之城: 裡斯本

"一個有點破舊,詩意的城市"

在亞美尼亞時,我無意中聽到了Remack的裡斯本之夜,在我離開之前,它被塞進了我的包裡,我發現最好總是夢想一個地方。因為我從未去過裡斯本, 我經常幻想它.

幻想裡斯本是因為很多年前,我看過一部叫《夜行列車到裡斯本》(Night Train to Lisbon)的電影,講的是一位瑞士教授,他偶然看到一位葡萄牙詩人寫了一本詩集,感覺很動人,他拿着這本詩集去探索詩人的一生。

許知遠:我常常幻想這座歐洲最西端的城市|豔遇圖書館

"前往裡斯本的夜行列車"海報

事實證明,這是一個感人而感人的故事。因為在1974年之前,葡萄牙處于獨裁政權。這位年輕的詩人是一位醫生,也是一位非常有詩意的人,他寫了許多感人的文章。他參與了抵抗運動,地下運動,并去世了。

這部電影實際上還原了一個叛逆者在德國系教授口中的故事,我以一種驚心動魄的方式看待它。我記得主人公寫了一句話,大概意思是在一個專制社會中,抵抗應該是人類的責任,是真正的自由人的責任。整部電影很美,由傑裡米·安斯主演,另一位演員也很帥,有一種高貴的詩意。這部電影給我留下了深刻的印象。這是對某事的提醒。

許知遠:我常常幻想這座歐洲最西端的城市|豔遇圖書館

"去裡斯本的夜行列車"

在我看來,裡斯本是一個前帝國的首都,一個衰落的帝國的首都。葡萄牙帝國曾經是輝煌的,如此之小,以至于一個如此小的國家征服了如此廣闊的地區,以至于位于中國邊緣的澳門被它統治。

同時,它擁有我喜歡的那種作家,也因為這部電影,我對這座城市有了更深刻的印象。它應該是一個有點破舊,但充滿詩意的城市。在它的外觀之下,有一種強烈的抵抗力。

旅行推薦:裡斯本之夜

"一個所有流亡者都想要的地方"

這個裡斯本之夜是關于流亡者的困境。有一段時間,我對流亡者的生活特别感興趣,一個男人突然失去了家鄉,在一個陌生的地方,失去了他所有的朋友,生存的基礎,甚至語言。還有流亡者面臨死亡威脅。如何在這種恐懼和無能為力中重新了解生活和了解自己。

有些人對這樣的事情着迷。包括我們的書店,叫《單向街》,也因為它的作者本傑明,在最後的職業生涯中被流放了。

許知遠:我常常幻想這座歐洲最西端的城市|豔遇圖書館

裡斯本之夜

作者:Erich Maria Remack

出版社:上海翻譯出版社

譯者: 朱偉

美國就像"納粹時代"的天堂,對于許多流亡者來說,逃到那裡是安全的。在流亡期間,可以前往美國的護照或渡輪票是如此珍貴,以至于它成為生命的象征。本傑明瀕臨逃跑,但因為丢失了護照而自殺。

在這種絕望的情況下,希望對你來說意味着什麼?船票意味着您生活的所有希望。在書中,他提到了我剛剛到達的亞美尼亞,他說:"亞拉拉山脈就是美國。亞拉拉山是聖經中挪亞方舟出現的地方。當我前往亞美尼亞時,我看到了亞拉拉山脈,那裡被雪覆寫,總是在雲中。當地人認為它是一座聖山,是人類文明的重要發源地之一。

雷馬克說,亞拉拉山是美國,美國是亞拉拉山,這代表着一種新的可能性。正如諾亞方舟在洪水來臨時可以挽救他的生命一樣,一些通往美國的船隻,每艘船都像諾亞方舟一樣,會把你的生命帶到另一個地方。

是以,裡斯本成為一個有可能重生的地方,無論是在絕望中還是在重生中。流亡者正在逃離納粹,納粹正在征服幾乎整個大陸的路上。裡斯本位于大西洋一側,也是歐洲最西端,是一片從這裡乘船到美國的自由土地,是以它已經成為所有流亡者都想去的地方。

許知遠:我常常幻想這座歐洲最西端的城市|豔遇圖書館

亞拉拉山位于土耳其埃爾德爾省東北邊界附近,是土耳其海拔5000多米的最高峰。

這種緊張感應該是什麼樣子的?小說描述了1930年代後期的裡斯本的情況。主人公在書中記住了他的故事,他的生活,他的愛情,他的飛行感受。我特别想讓大家讀一讀這部小說。

當我今天第一次讀到這本書的開頭時,我立即被吸引住了。

我盯着那艘船。它被照亮并停泊在塔霍河上。我已經在裡斯本呆了一個星期, 但我不習慣它無憂無慮的照明.在我離開的國家,夜晚,城市像煤礦一樣黑暗,昏暗的燈比中世紀的瘟疫更可怕。我來自二十世紀的歐洲。

該船是一艘客船,此時正在裝載。我知道明天下午就要航行了。在裸露的燈泡的耀眼光芒中,一箱箱的肉,魚,罐頭,面包和蔬菜被裝進了下面的貨艙;在甲闆上,搬運工們背着他們的行李,靜靜地擡着一個箱子和捆紮物,好像它們沒有任何重量。這艘船正在為它的航行做準備 - 就像洪水時代的方舟一樣。它确實是一艘方舟。在1942年的幾個月裡,每艘離開歐洲的船都是一艘方舟。亞拉拉山是美國,洪水一天比一天上升。洪水長期席卷德國和奧地利,波蘭和布拉格被洪水淹沒,阿姆斯特丹、布魯塞爾、哥本哈根、奧斯陸和巴黎都落入水下,許多意大利城市聞到滲水的氣味,西班牙不再安全。葡萄牙的海岸成為流亡者最後的希望。對他們來說,正義、自由和寬容遠比家庭和生計更有意義。這是通往美國的門戶。如果你不能到達那裡,你就很不幸,你注定要經曆領事館,警察局和政府機構的魯莽行為,在那裡你既沒有簽證,也沒有工作和居留許可,拘留營,官僚主義習慣,凄涼的孤獨,懷舊,以及無處不在的,枯萎的,冷漠的團塊。在戰争、恐懼和痛苦的時代,這變得司空見慣:"作為個體的人不再存在,隻有一件事是重要的 - 有效的護照。

許知遠:我常常幻想這座歐洲最西端的城市|豔遇圖書館

埃裡希·瑪麗亞·雷馬克

作者雷馬克是一個像作家一樣的年輕人,他的語言有着非常真誠的流動。《裡斯本之夜》一書描述了流亡者的職業生涯,1933年納粹德國上台後,許多作家和藝術家,其中許多是猶太人,被禁止。雷馬克和托馬斯·曼恩(Thomas Mann)和茨威格(Zweig)一樣,也是一名被禁止的作家。他後來逃到美國,在好萊塢當編劇,1970年9月25日在瑞士去世。他去世的那天是魯迅的生日。

Voice of the Voice: Que Deus Me Perdoe

"命運失控,就像一個悲傷的法多"

我今天分享的歌是法多的一首歌,"法多"這個詞來自拉丁語中的法圖姆,意思是命運。法多的所有音樂都是悲傷的,包含着無法控制的命運。據說在裡斯本,這些法多在所有咖啡館和酒吧都能聽到。就像你總是在西班牙聽到弗拉門戈一樣。

每一首音樂都有自己偉大的傳統,就像新流行音樂一樣,鄧立君會唱白光,會唱姚麗,給年輕一代的王飛會唱鄧立軍,每一代人都有向上一代緻敬的傳統。

許知遠:我常常幻想這座歐洲最西端的城市|豔遇圖書館

葡萄牙法多直播

這些偉大的歌唱家,和偉大的作家一樣,可以歌唱一個民族、一個時代、一個社會,歌唱一個内心的痛苦和奮鬥,這也是法多的特征。葡萄牙是一個海濱國家,強大的時代是一個強大的帝國,海洋意味着很多冒險,未知,包括死亡,失去親人的悲傷,外國的故事。法多包含了這樣一個世界性的、普遍的資訊和個人的悲傷,它們混合在一起,這就是它最吸引人的地方。

遇見最佳:海倫

"也許你不認識你愛的人。

我喜歡這本書中對主人公的妻子的描述,有假名的施瓦茨先生在逃亡五年後埋葬了他的名字,擔心他會被納粹俘虜。他想回老家看望妻子,這是一個非常危險的行為。

再次見到妻子後,他對她有了新的發現,有趣的是,她與他想象的不同。你會發現你并不真正了解你認為你愛的人,或者你和誰在一起。當你以新的距離看他時,你會發現他的形象與你想象的截然不同。

他說他坐在那裡:

回想一下,一個亞馬遜小女戰士,赤身裸體,炸藥一杯酒,要求,不要屈服,既機智又勇敢。我隻是明白,在我們以前的生活中,我對她一無所知,我不知道她過去是如何忍受和我一起生活的。這就像我養了一隻動物來玩樂,一隻可愛的羊羔。或者我是這麼想的,我把她當成一隻羊羔。這就像我愛的動物原來是一隻年輕的美洲獅,對任何藍絲帶或柔軟的刷子都不感興趣,但當他伸手去摸他的手時,充滿了叮咬。

許知遠:我常常幻想這座歐洲最西端的城市|豔遇圖書館

他就是這樣重新發現妻子的,他以為是寵物,原來是一隻年輕的美洲獅,也許五年的時間給妻子帶來了新的改變。我也喜歡他對妻子的簡短描述。他說:

她像個舞者一樣在床上轉來轉去。把她的杯子放在她旁邊的地闆上,然後伸出手,她被我從未見過的太陽曬黑了,赤身裸體,無憂無慮。就像一個知道自己很有吸引力的女人,而且經常這麼說。

在演出中途有兩個星期的間歇期,我說我會休息一下,然後跑出去。我去了第25期談到的第比利斯,去了另一個城市埃裡溫,亞美尼亞的首都,一個星期,現在回到花屋。我發現一個實際上旅行的功能并不一定有想象力來更好地旅行。

許知遠:我常常幻想這座歐洲最西端的城市|豔遇圖書館

由|編輯揚子

圖檔來自網絡

有關更多精彩内容,請在FM的APP搜尋中收聽"醜聞庫"

點選上圖購買"Single Read 17: The Dilemma of Man"的新清單

許知遠:我常常幻想這座歐洲最西端的城市|豔遇圖書館
許知遠:我常常幻想這座歐洲最西端的城市|豔遇圖書館

裡斯本海

繼續閱讀