上個世紀的1972年，我被借調到鹹陽市食品綜合體，代表農民工作了一年。
說是代表農民做的工作，但工資不是發給個人，而是全部發給生産隊，由生産班組根據日記勞工，年底按工作紅利。雖然合并銀行不支付工資，但它有生活津貼。這個補貼不是現金，而是補貼給綜合圖書館的集體爐子，隻能吃，不能吃或還給我。但由于這種補貼，生活條件比在國内好得多。不僅每天都能看到油膩的魚腥味，每隔幾天就能吃到肉菜或肉鑷子，這在當時的農村也不敢想。
今年秋後一個星期二，根據鹹陽市政府的安排，全市幹部和企業學校應支援農科、綜合圖書館，為石橋公社石橋旅2支隊支援，專門向球隊的鬼門夷平土地。雖然我不是全職勞工，但來自農村，辛勤勞力自然比那些城市勞工強，是以也安排和職工一起去修地。
我家在石橋公社寶劉旅，這個鬼門封閉的地方就在我們大隊的西邊，魏會源南邊，離我們村也三裡路。于是大家都拿我開玩笑："到你家門口去見他的妻子花苑。"說實話，我星期天回家，無意回去。但一個特殊的情況讓我覺得我回不去了。說起來很可悲，這是兩個肉三明治。
源網絡，圖形是獨立的
由于大力支援農業科學，綜合圖書館上司考慮參加修理同志專項改良的食品，午餐是大家發放的兩個肉三明治，那裡的肉片又肥又厚，豬油滲入熱氣騰騰的熱氣有厚厚的一層，看看人口中的水直流。這種肉類三明治通常不被城市的勞工吃。因為這兩個肉三明治，讓我想到一年很難看到腥味的父母和妻子和孩子，是以給團隊上司打個招呼，會把兩個肉三明治放在自行車箱裡馬上送到家裡。
當時，農村的道路是土路，雨水和泥濘，陽光明媚的坑窪。那年秋天很久沒有下雨了，因為長長的車砸人，路上厚厚的一層細土像面粉，自行車出了時的黃塵。從關上鬼門到我們村子一路下坡。下降後，主幹道被一條大羽毛（蘆葦）溝渠繞過，在羽溝中間有一條人造小路。因為匆匆忙忙，我騎着車在羽溝的小路上，沒想到羽溝的路坑特别結實，一個不注意，連一個肉三明治從籃子裡撞出來，夾在裡面的肉也都掉了出來。我會先撿起去撿肉，但看到肉上沾滿了灰塵，雖然心裡甚至叫了一聲惋惜，但猶豫了一下後還是沒撿起來。
回家後，我把肉三明治送給父母，我趕緊拿家裡的玉米面炒綠菜，倒在鍋裡吃。父親看到一個肉三明治，一個隻有一層滲出油的鼻涕蟲，問我怎麼回事。我說了一些關于倒置到羽毛溝的東西。父親叮叮當當地叫着母親，把完好無損的肉三明治留給了兒媳婦和孫女，她要在田裡割草。說出來，拿出一個雞蛋籠子。
父親的舉動，我一點也不在乎，但匆匆吃了兩個鍋塌了，馬上就沖回了現場。一周後我回到家，媽媽告訴我，那天爸爸把雞蛋籠子拿出來，直接到羽毛溝裡撿起那些肉塊，撿起來洗淨，第二天切成小塊給全家人做了一頓飯的"肉面"。我轉過頭，哭了。
已經快五十年了，但每次想到這件事，我都忍不住哭了。父親提着一個雞蛋籠子，蜷縮在塵土中撿起肉，似乎總是在我眼前搖晃。現在，我的孩子和孫子已經長大了，但他們永遠不會想到他們的祖父母和父母曾經生活過。每次回家，他們都把我們保留的剩菜倒出來，檢查我們買的食物是否過時了，總是批評我們沒有扔掉，他們迫不及待地想把它扔掉。我知道他們是對的，但每次我看到他們扔掉看似好的東西，我都忍不住要受傷。
改革開放後的孩子，哪裡就能了解我們的心情啊。
作者|劉彥強 |鹹陽人