上个世纪的1972年，我被借调到咸阳市食品综合体，代表农民工作了一年。
说是代表农民做的工作，但工资不是发给个人，而是全部发给生产队，由生产班组根据日记工人，年底按工作红利。虽然合并银行不支付工资，但它有生活津贴。这个补贴不是现金，而是补贴给综合图书馆的集体炉子，只能吃，不能吃或还给我。但由于这种补贴，生活条件比在国内好得多。不仅每天都能看到油腻的鱼腥味，每隔几天就能吃到肉菜或肉镊子，这在当时的农村也不敢想。
今年秋后一个星期二，根据咸阳市政府的安排，全市干部和企业学校应支持农科、综合图书馆，为石桥公社石桥旅2支队支援，专门向球队的鬼门夷平土地。虽然我不是全职工人，但来自农村，辛勤劳力自然比那些城市工人强，所以也安排和职工一起去修地。
我家在石桥公社宝刘旅，这个鬼门封闭的地方就在我们大队的西边，魏会源南边，离我们村也三里路。于是大家都拿我开玩笑："到你家门口去见他的妻子花苑。"说实话，我星期天回家，无意回去。但一个特殊的情况让我觉得我回不去了。说起来很可悲，这是两个肉三明治。
源网络，图形是独立的
由于大力支持农业科学，综合图书馆领导考虑参加修理同志专项改良的食品，午餐是大家发放的两个肉三明治，那里的肉片又肥又厚，猪油渗入热气腾腾的热气有厚厚的一层，看看人口中的水直流。这种肉类三明治通常不被城市的工人吃。因为这两个肉三明治，让我想到一年很难看到腥味的父母和妻子和孩子，所以给团队领导打个招呼，会把两个肉三明治放在自行车箱里马上送到家里。
当时，农村的道路是土路，雨水和泥泞，阳光明媚的坑洼。那年秋天很久没有下雨了，因为长长的车砸人，路上厚厚的一层细土像面粉，自行车出了时的黄尘。从关上鬼门到我们村子一路下坡。下降后，主干道被一条大羽毛（芦苇）沟渠绕过，在羽沟中间有一条人造小路。因为匆匆忙忙，我骑着车在羽沟的小路上，没想到羽沟的路坑特别结实，一个不注意，连一个肉三明治从篮子里撞出来，夹在里面的肉也都掉了出来。我会先捡起去捡肉，但看到肉上沾满了灰尘，虽然心里甚至叫了一声惋惜，但犹豫了一下后还是没捡起来。
回家后，我把肉三明治送给父母，我赶紧拿家里的玉米面炒绿菜，倒在锅里吃。父亲看到一个肉三明治，一个只有一层渗出油的鼻涕虫，问我怎么回事。我说了一些关于倒置到羽毛沟的东西。父亲叮叮当当地叫着母亲，把完好无损的肉三明治留给了儿媳妇和孙女，她要在田里割草。说出来，拿出一个鸡蛋笼子。
父亲的举动，我一点也不在乎，但匆匆吃了两个锅塌了，马上就冲回了现场。一周后我回到家，妈妈告诉我，那天爸爸把鸡蛋笼子拿出来，直接到羽毛沟里捡起那些肉块，捡起来洗净，第二天切成小块给全家人做了一顿饭的"肉面"。我转过头，哭了。
已经快五十年了，但每次想到这件事，我都忍不住哭了。父亲提着一个鸡蛋笼子，蜷缩在尘土中捡起肉，似乎总是在我眼前摇晃。现在，我的孩子和孙子已经长大了，但他们永远不会想到他们的祖父母和父母曾经生活过。每次回家，他们都把我们保留的剩菜倒出来，检查我们买的食物是否过时了，总是批评我们没有扔掉，他们迫不及待地想把它扔掉。我知道他们是对的，但每次我看到他们扔掉看似好的东西，我都忍不住要受伤。
改革开放后的孩子，哪里就能理解我们的心情啊。
作者|刘彦强 |咸阳人