N-TALK | 李敬澤：跑步、文學、鵝掌楸

那天，我在奧林匹克森林公園北園跑步的路上，在回來的路上，收到了《南方周末》編輯的微信，李先生說，不再給話題已經太晚了。他想要的隻是他今晚演講的主題。走出奧森東門，有一座十字路口的立交橋，看到這個微信，我就站在上面。标題不是，腦子空空如也，擡頭看了看三棵樹，用魯迅的筆，左邊是鵝掌，右邊的樹是鵝掌，中間一還是鵝掌。我不知道我們是否彼此認識，我不認為我們知道。非常漂亮的樹，高大，大約十五六米高，這就是我面前的三棵樹。其實，鵝掌可以長到四十多米，年輕，從0歲長到20歲，它慢慢長到十幾米，然後從20歲開始，它放開自己，它開始拼命地奔跑，拼命地奔跑，很快可以長到三十米，四十米。如果我是這樣的樹，那就麻煩了，有半百多年的曆史，每天都要買衣服，因為我還是每天長大的。

那天跑步回來的時候，我站在那裡，看着鵝掌，葉子黃黃，金色的好樹。身後有人追着書名，無處可去，想起古人加入的詩歌，出名的押韻有限，也剛打什麼，比如大觀園詩社，李偉在路上看到他們擡進兩盆白海獺，但好花，"為什麼不把他撿起來呢？"是以，我還當場報道了一個話題，叫做'跑步，文學，鵝掌'。

顯然，在那之前，我今天不知道該說什麼，從那時到現在，年底，海關堆積如山，日子裡煙熏火燎，也懶得去想。但我也不擔心，會有的，會有的，會站在這裡。我的聯考從40年前開始，1980年我還是考生，我忘了作文分數是什麼，我想說是滿分，可能是吹牛，但分數肯定不低，因為我喜歡做命題作文。奔跑和鵝掌被擊中，在命題上是不合理的，但人生就像一個逆向旅，誰知道會打什麼，命題構成就是人生，我們人生是無止境地回答人生提出的問題。這些話題，往往不合理，沒有邏輯，風馬牛是沒有可比性的，也不要提前咨詢你。但這并不重要，我們會試着看看我們是否可以寫一篇關于風和馬不等于什麼，南方和南方有什麼問題的文章。

首先，隆重地推薦給大家鵝掌，非常高大，很帥的一棵樹，它的葉子像鵝掌，我們應該已經看到了鵝掌是什麼樣子的，沒見過鵝掌，至少吃過芥末鴨掌，鵝掌比鴨掌大。這片葉子也和清代穿馬廄很相似，是以這棵樹的名字也叫"馬桦樹"，晚秋的季節，葉子是黃色的，粗俗的聯想是一棵樹的黃色馬叫聲。它的花朵很漂亮，像郁金香。花朵落下時，果實是什麼樣子的？像秋葵。

比如三棵樹，長長的在路中間的圍欄周圍都是綠地，兩邊都是車道，是以人不能通過，隻能是遠方的，不能淫穢的玩耍。每次跑步，我都會站在立交橋上看一會兒。這是從白垩紀樹開始的，侏羅紀時期是在白垩紀之後，那是1.64億到6600萬年前，當時地球上的王龍、地震龍、在天空中飛翔的不是鳥，在天空中飛翔的是翼龍，沒有迹象表明未來會有一種叫做人類的動物。那時，這棵樹已經長在地球上，然後它一直長到現在，一直長到奧森公園的東門。為了證明我說的不是假的，如果你有興趣的話，你可以從昌平南坐快3，站在陽山大橋上，仰望三棵非常漂亮的樹。

鵝掌從白垩紀時期到現在，偶然遇到了人類。人們想建房子，打家具，桦木輕而硬，據說打衣櫃絕對沒有bug。是以，它已成為該國二級珍稀瀕危保護植物。說到這裡，文章要繼續說下去，我顯然應該對可憐的鵝掌和人類的貪婪說好話，為了地球，為了我們共同的家園，我們應該保護鵝掌。

但我突然想起了一位古生物學家的話，現在地球正在變暖，我們都憂心忡忡，好人高喊着拯救地球的口号。沒關系，每個人都認為這是對的。但古生物學家冷笑着說："想想你，地球根本不需要你拯救，在地球46億年的曆史中，當溫度比現在高得多時，當二氧化碳濃度比現在高得多時，地球仍然是地球。是以，地球沒有問題，不用擔心。問題的本質是，人類必須被拯救。在可預見的未來，地球将永遠存在，人類是否還在那裡，這是肯定的。

地質學家的冷嘲熱諷充分暴露了我們獨特的思維慣性和話語慣性，顯然我們擊中了問題，顯然我們不能繼續下去，但我們說我們要英勇無私地拯救地球。這種惰性概括為一個詞，"傲慢"，一種以自我為中心的傲慢。

現在，面對鵝掌，我們當然要拯救它，世界，地球應該有這麼好的樹。但是，站在鵝的身邊，以為它已經存在了1.6億年，在它的尺度上，人類的存在隻有幾秒鐘，它遠遠超過了人類對這片無情大地的生存的認知，而一個人，除了對它進行分類，除了思考如何切割它來制作家具， 除了欣賞它的葉子和花朵，然後寫詩寫一篇小作文，除了儲存它來保護它之外，其實還有另外一件事要做，就是要意識到我隻是一粒塵埃吹到它面前，作為智慧的塵埃，我想想象在這一縷風中， 我不是我，我是這棵永恒的樹。

最後，說到文學，我不能在《文學之夜》上一直談論植物。我的問題是，當我們談論文學時，是否有另一種可能性，我們是否可以想象一種沒有我的文學，在其中我可能會變成一棵鵝掌，這棵樹的一片葉子。

這似乎是不可能的。剛才，我說了一串"我"，那麼"沒有我"怎麼可能。這個第一人稱代詞幾乎是人類的第一個條件，當一隻人類動物站在鵝掌下，說出"我"這個詞時，他就變成了一個人，他會把自己與自然區分開來，鵝掌會倒下，它遲早會變成一種稀有瀕臨滅絕的植物。這個話題已經好幾個晚上沒有講完了，今晚的主題是"文學"，是以在座的各位似乎都不可能思考文學中的"我"，以及能否從文學中去掉"我"這個詞。任何文學課都會從"我"開始，然後歸結為"我"，很大程度上，我們明白文學是作者獨特的"我"和讀者獨特的"我"的相遇和反思。

上面所說的是現代的思維方式，是當今人的想法。這在古代往往并不常見，據說人類和香蕉之間的遺傳差異隻有40%到50%，而且從精神或意識形态的角度來看，我們和古人可能與我們和香蕉有很大不同。古人當然有"我"，但這是他的出發地，這個我連他的坐标點都不行，就像一個人在大地、曠野中行走，他知道自己不能把自己當作坐标，他必須仰望太陽，看甲蟲，太陽和星星指引着我們，如果隻看你自己， 然後你必須迷路，被狼吃掉。那麼，我們能想象另一種文學，其中"我"必須被克服嗎？我們的寫作和閱讀不是為了證明我的"在"，也不是說我們必須通過"不"來認識"在"，在這樣的文學作品中，"我"不是"我"，"我"是"你"或"他"，我可以是山上的一塊石頭，一隻鳥，一隻鵝的爪子，我可以進入世界的一切。是以，我把自己交給了一個更大的坐标，地球或星星。

這可能嗎？我認為，即使在我看來，這也可能是文學最根本、最深刻的意義。故事、小說和詩歌，它們在人類生活中的深刻意義在于它可以是短暫的，讓人們放棄自己有限的"我"，而變成某種無限的東西。當我們的祖先說出"我"這個詞時，他變成了人類，但有一天他繼續說我是樹，我是狼鳥的明星，他否認"我"，并在這種巨大的否定中打開了文明。

但是談論它有多容易呢？有一個人肯定已經很多很多年以前想過這件事，突然有一天，有人說，我不是我，我是黑鳥，是你的祖先，是以一群人都震驚了，說，是的，你是女巫啊，你是國王！夏日商業周刊，夏不能說，商王一定是同時也是世界大巫婆。

是以，沒有"我"文學，很難，很難。現代的陳詞濫調，我們聽文學課，一定要說一定有"我"，你要努力啊，才能找到你的"我"。實際上，在哪裡可以找到它？我們這個"我"肯定是在裡面，所謂"我的心"，它在心裡，是我們内心最固執的東西。是以，道家從老子開始，講開放思想，到空虛，"到虛極，保持安靜，凡事事做，我看見了。"對禅宗來說，第一個意思是"心如鏡平台"，宋明麗要健康，來回講空心、白心，對王陽明來說，"這朵花不在你心外"，這顆心是宇宙，到大外在。當這麼多僧侶，僧侶和儒家整天談論它時，這意味着什麼？克服這個"我"太難了，要超越這個"我"，用一個學術流行語，"超級客"這個"我"，然後進入這個世界，太難了。

那麼我們該怎麼辦呢？是時候談談跑步了。怎麼辦？我沒有好辦法，我肯定不比聖賢好，那些高僧和大德，我隻有一條愚蠢的死法，就是跑。我從一開始就說我在跑步，我已經跑步三年多了，跑步和文學有什麼關系？我想去，好像沒有關于跑步的重要文獻，《水獺》有一句神線太寶大宗，那就是懶惰的人想出辦法，跑得太用力，腿綁着一個角色相當于引擎。孫悟空打了10.8萬裡，就是連走路都懶得走路。徐澤辰寫了一部小說叫《跑遍中關村》，但我知道徐哲辰不是在跑，他是個宅男。奔跑的作家，據我所知，中國隻有劉振雲，國外隻有村上春樹，他們比我快，跑得遠。

每次我和朋友聊跑步，像往常一樣，都會問兩個問題，一個是膝蓋，擔心：膝蓋啊膝蓋，小心跑膝蓋不好。有危險，但我想，如果我的膝蓋沒有壞，到我七八十歲的時候，情況就會很糟糕。我也不打算把膝蓋當成"傳家寶"，雖然也可以使用，趕緊用吧。那麼第二個問題是跑步太無聊了。許多人說他們不跑步是因為它很無聊。

是以朋友們，他真的跑得不好，任何真正跑的人都知道，這并不無聊，每天跑步的時候，都是自己的身體，心上演了一場激動人心的、複雜的戲劇。三公裡，前面四公裡，這個時候那個"我"，那個在懶散的身體裡，我，還是全力運作的。你會認為我累了，我的身體有多重，我是否在正确的位置跑步，我旁邊的人如何跑得那麼容易，跑步或不跑步，這是一個問題。突然想起厄普代克寫了一本小說："兔子，跑吧"，我不是兔子，我為什麼要跑呢？哦，你有很多事情要做。這時，你必須與自己作鬥争，你必須壓抑自己，認為"我"是你的敵人，那跑你，就是要甩掉你身上的虎狼，你拼命地奔跑，你放上風時頭腦清醒，你隻有一個想法，就是要跑，然後你跑得更輕松。跑到五公裡、六公裡、七公裡後，你知道"我"不在你的身體裡，你把它卸下來，你光你空虛，你停不下來，多巴胺内啡肽如風，風馬蹄輕，沒有空，你不是你。

是以，根據我的經驗，跑步是擺脫"我"的好方法。一個作家或讀者，如果我們能完全放棄自己，就像跑步一樣，跑出你身體裡有限的、固執的"我"，那麼在這一點上，你可能會感到如此新鮮和充實，你可以進進出出。

我的時間似乎到了，但我隻是談到了跑步與文學的關系，鵝掌與文學的關系，我沒有說過鵝掌與跑步有什麼關系，這個圈子還沒有被圈起來。鵝掌也與跑步有關，我會在五分鐘後說出來。

鵝掌，生長在秦嶺以南的山區，是南方的一種樹。北京南方的樹木很難生長，那麼為什麼北京的陽山橋上會出現三棵鵝掌呢？然後我發現這不是偶然的。我查了一下，2008年奧運會，為了在奧林匹克森林公園周圍營造出一幅美妙的風景，風馬牛不一樣就讓它和它一樣了，中國南方的鵝掌和美國密蘇裡的鵝掌放在一起，它變成了北方的鵝掌，于是我看到了這棵樹的另一個名字， 被稱為"奧運會"。

然後它與跑步有關。我們都知道，奧林匹克運動中最古老的項目之一就是馬拉松。衆所周知，在公元前490.C，雅典在河馬戰争中赢得了一場馬拉松比賽，一名士兵跑了四十二公裡才回到媒體面前。起初，士兵是士兵，被指令完成任務，但我相信，當他跑完二三十公裡時，他已經跑出了身體，他已經跑出了那個"我"，他不是他自己，他是他的城邦，他的人民，他的土地，他的土地，一切，甚至他的敵人 - 那些波斯人， 然後他跑得太快，太酷了，身體追不上，到了死氣沉沉。這樣一個戰士，這樣一個奔跑者，我想他終于達到了一個偉大詩人的境界，他就是荷馬。這麼多年過去了，我相信我們可能還是像那個戰士，像馬拉松運動員一樣，在奔跑中放下那我，走進廣闊無垠的世界。

我的命題作文可以上交。跑步，文學，鵝掌，都連接配接在一起。這也反映了我對文學的另一種基本看法，文學就是把地球上各種不相幹的東西，各種不一樣的事物，各種東西像星星一樣散落在天空中，都連接配接在一起，形成一幅美妙的星圖。

（2020年12月11日晚，12月23日晚制作）

李敬澤