不可否認，民國的華文文學世界明快，世界争鳴，說這是中國現代文化發展的黃金時代。動蕩的政治局勢，各種思想的湧入，賦予了中國文化學者無限的創造力，包括魯迅、胡石、錢牧和一大批文學巨匠用自己的筆或攻擊保守的封建老中國文化，或決心将中國文學改革成新的強者。
這一時期也湧現出一大批女性文藝創作者，張愛玲、冰欣、林慧英和一群具有獨特女性視角的民國女性，為之前男性主導的中國文學界增添了一點溫柔。很少有人知道，上面提到的才華橫溢的女性有一個共同的老師，她是"唯一的教母"，叫陳恒哲。
<h1>一個與命運作鬥争的叛逆女人</h1>
陳恒哲出生于浙江，一個傳統知識分子家庭，父親是地主鄉紳，但國立學校背景深厚，詩歌和歌曲都精通，母親也出身名門，在繪畫方面也有很高的造詣。
陳恒哲的父母或許沒想到，在一個被中國傳統文化滲透的家庭裡，怎麼會有這樣一個"叛逆"的女生。
陳恒哲7歲時，按照傳統，母親早早就把女兒的腳踩到了，但活潑活潑的小女孩總是會偷偷地被布料纏住。兒媳陳父親的愛心也沒有嚴格譴責女兒的"聰明"行為，默許女兒的"不合時宜的行為"。9歲時，陳恒哲遇到了影響他一生的人——莊雲光叔叔。秦末清初的著名軍人莊雲光與蔡偉組建了廣西第一所現代軍官學校，民國擔任江蘇總督後，他對西方思想了如指掌。在與叔叔在一起的時光裡，對于陳恒哲一直在接受中國傳統文化教育，仿佛打開了一扇通往世界的大門。舅舅的講道在陳恒哲幼小的心中灑下了一顆渴望獨立、自由的種子，13歲的陳恒哲不顧家人的反對，獨自一人到廣州學習。
17歲時，陳恒哲突然接到父親的電報，要求他立即離家回家，毫無戒心的陳恒哲以為家裡發生了大事匆匆回家，其實陳恒哲是在家鄉為女兒找一個"像朗俊"的，另一邊是官方出身， 家庭情況，而陳家也是挨家挨戶的。匆匆趕回家的陳恒哲萬萬沒想到會得到這樣的資訊，這種"父母的生活"性質的包辦婚姻，對于陳恒哲的現代教育來說是不可接受的。
雖然陳父親平時對女兒很溺愛，她特立獨行也相當寬容，但對于孩子的婚姻問題，陳父親的态度特别堅決。面對女兒的拒絕，陳的父親大發雷霆，威脅要切斷他與陳恒哲的父女關系，把他趕出家門。幸運的是，愛女的父親陳并不是一個非常腐敗的人，面對女兒的激烈反抗，陳父親終于軟了心，百分百努力取消了婚姻。
<h1>清華才華橫溢的女人認識胡石</h1>
1914年，清華大學首次為女性參加招生考試，陳恒哲順利通過考試，兩年後成為第一位公費留學的女生。在美國留學期間，陳恒哲不僅在書海中提高了知識水準，而且在西方自由的學術氛圍中學會了獨立思考。正好趕上國内"新文化運動"的沖擊，胡石向外籍陳恒哲提出的"白語言"建議深受其采納，也在《學生日報》上發表了他的第一部本土小說《一日之日》，用自己的實際行動支援胡石。
美國《學生雜志》主編任洪軒在讀完陳恒哲的小說後，對女孩的學術風格感到驚訝。後來也因為陳恒哲經常貢獻，兩人之間的接觸也變得更加向上，任洪軒對陳恒哲的感情從簡單的欣賞變成了愛情，但陳恒哲以自己是未婚人士為由，拒絕了任洪哲的求愛。
身在中國的胡石知道，美國有這樣一位才華橫溢的女人，陳恒哲，支援他。兩人互相欽佩對方的才華，開始頻繁交流，有時一個月達到四五十歲。雖然信的内容基本上是以學術交流為主，沒有情話，但後來胡适在記憶中曾說過，當時的兩個人都把對方當成無言的知己。
然而，掀起"白話運動"的胡适卻在婚姻上卻極其傳統保守。胡石小時候被母親獨自撫養長大，小時候他做了一個家庭決定，而逃亡多年的胡适也接觸到了許多新想法，但對後悔婚姻下決心卻很慢。1917年，胡适害怕傷心，從未謀面的母親和未婚妻的心，在家人的催促下，胡适回國結婚。這樣，胡石和陳恒哲牢不可破的感情，随着胡石的婚姻硝煙消散，但兩人并沒有斷絕聯系，反而成為了一輩子的朋友。
<h1>婚姻是幸福的事業</h1>
在被求愛拒絕後，任洪軒，也沒有放棄對陳恒哲的追求，在胡世成結婚後，任洪軒還兩次去美國看望她，就在陳恒哲在美國完成學業之前，他很快就會回國，深知陳恒哲的性格任洪軒， 說着他的求愛誓言："我知道你不容易與世界妥協，但我願意做一個螢幕，在你和世界之間。
深沉的愛和透徹的了解，感動了陳恒哲原本準備閉上心扉，她也終于決定說出這個愛的男人，能成為自己生活可以依靠的伴侶。1920年，回到中國後，陳恒哲和任紅軒舉行了婚禮，兩人感情深厚，互相扶持走過人生。
從學校回來的陳恒哲被北京大學聘用，成為民國第一位女教授。作為時代新女性的标杆，陳恒哲的經曆激勵了許多中國女性敢于與命運抗争，追求自由。
陳恒哲從教學期開始，在完成教學任務的同時積極開展一些學術研究，即使需要照顧好北京大學的孩子，也可以成為全職老婆，她仍然堅持學術活動，後來被列入民國高中教材， 《西方史》是陳恒哲在這一時期完成的創作。
<h1>結語</h1>
作為生活在共和國時代的女性，陳恒哲以其獨特的個性不斷與時俱進，給她帶來各種漣漪，永不被時代的漩渦所迷惑。
陳恒哲通過他們的不懈努力，在婚姻、事業上收獲了圓滿的成果，而那段時期和胡曦沒有談起的感情，也隻是那個時代無數人無奈選擇的縮影。不要向命運低頭，不要抱怨，不安可能是這個共和國的才華橫溢的女人給我們這一代人最寶貴的啟示！