2019年，由湯唯、張藝興主演的《大明風華》登上了大銀幕，讓國人看到了一向以天子守國門，君主死社稷著稱的大明，竟發生了恥辱的土木堡之變。明朝20萬中央軍傷亡過半，餘部潰逃，皇帝朱祁鎮更是兵敗被俘。
緊接着，北京城被瓦剌軍隊圍困兩個月之久，大明朝政權險些便毀在了他的手上。可正是這位被網友戲稱“瓦剌留學生”的朱祁鎮，卻得到了毛主席的認可。
這不禁令人感到疑惑，朱祁鎮究竟有何閃光點，竟足以蓋過兵敗被俘虜的恥辱，而得到毛主席的欣賞。
少年天子
朱祁鎮出生于1427年，其父親為明宣宗朱瞻基，母親為孫貴妃。作為皇長子的他，在出生一年後便被立為皇太子，孫貴妃也母憑子貴被冊封為大明皇後。
彼時的大明王朝在明成祖朱棣、明仁宗朱高幟，以及明宣宗朱瞻基的治理下，一片欣欣向榮之氣。不僅将北部的瓦剌、鞑靼部落趕回了草原之上，使得他們不敢逾越邊境一步。鄭和也在此期間三下西洋，将大明國威遠揚海内外
邊境穩定的同時，國内農業也得以穩步發展，明朝國力迎來了新的高度。
1435年，明宣宗朱瞻基由于在對瓦剌戰争中留下了傷病，不到四十歲便英年早逝。大明也迎來了第六位帝王——明英宗朱祁鎮，此時的他才年僅9歲。
主少國疑，大明王朝迎來了建國以來最困難的時刻。為了填補新帝年幼不能處理政務的間隙，太皇太後張氏挑起了重擔。
她從政之後，鑒于曆史上呂氏專權的現象，從不重用自家人，甚至不允許外戚幹預朝政。為了遏制宦官勢力擡頭，她還時常将朱祁鎮的貼身宦官王振叫去痛罵一頓，有效地打擊了宦官勢力，使得王震在其掌權期間不敢逾越雷池半分。
另外，她在政治上重用“三楊”，安定邊防，整頓吏治，發展經濟，使得明朝的國力再度得到發展。
可惜好景不長，1440到1446年間，“三楊”以及太皇太後張氏相繼去世，少年天子朱祁鎮開始親政。
此時的朱祁鎮大有安邦定國之宏願，他以父親為榜樣勵精圖治，不僅組織了三次北伐鞏固邊境，還效仿明成祖朱棣，派遣船隊再下西洋，宣揚國威。
土木堡之變
在明英宗親政的同時，宦官勢力也逐漸擡頭。王振作為朱祁鎮的貼身宦官，憑借着皇帝的信任，公開的賣官賄爵，A錢受賄。他為了排除異己，甚至公然打殺朝廷命官，明朝的政治風氣也達到了建國以來前所未有的黑暗。
此時，大明北部的瓦剌部落也開始蠢蠢欲動，他們在太師也先的帶領下，趁着大明主少國疑之際逐漸發展，并時不時南下騷擾明朝疆域城鎮。
他們在與大明的朝貢貿易中，為了獲得豐厚賞賜，竟将使者人數膨脹至三千餘人。這使得總攬朝政的王振對其頗為不滿，便下令減少了對其的賞賜。瓦剌便以此為借口揮師南下，軍隊直逼大同。
此時的朱祁鎮年僅20餘歲，正值血氣方剛的年紀，再加上王振的鼓動，最終決定禦駕親征。隻見他一聲令下，北京地區瞬間便集結了20萬大軍。
大軍浩浩蕩蕩一路北上，可當抵達大同附近時，他們看到的是遍地的屍體，這使得朱祁鎮心生懼意。他以糧食不足為由，準備撤軍，結束此次北伐。
王振卻鼓吹道，倘若這般灰溜溜地回去，将有損帝王威嚴，不如改道蔚州。這樣一來即可拖延時間，也可以看看沿途的風景。
此番話語雖冠冕堂皇，卻也盡顯私心。蔚州乃是其老家，他這般衣錦還鄉甚至還有皇帝的陪同豈不風光無限。
可是在大軍行進途中，王振卻害怕自己家的莊稼被踐踏，又建議原路撤軍。這番操作下來，不僅使得明軍隊伍過長，首尾不得相應，甚至辎重都未能趕上。
就在此時，土木堡方向出現大批瓦剌軍隊，還沒等到明軍反應過來，敵人騎兵便沖到了面前。倉皇應敵下，大明20萬精銳竟死傷過半，餘部也紛紛潰散，朱祁鎮被俘。
緊接着，瓦剌大軍長驅直入包圍北京。面對此等危機，朱祁钰臨危受命繼承皇位，是為景泰帝。大明将士在他的帶領下浴血奮戰長達兩個月，這才渡過了此次危機。
1450年，失去利用價值的朱祁鎮回到北京，被尊為太上皇，入住南宮。為了重登大寶，他于1457年發動奪門之變囚禁景泰帝，第二次登上皇位。
知恥而後勇
故事發生到這裡，不禁令人感慨朱祁鎮的昏庸無能，不僅使明朝幾十年積蓄的國力受損，還在奪門之變殺害了于謙為首的一大批忠臣。但都說知恥而後勇，朱祁鎮在經曆了如此的大起大落後，也明白了作為皇帝應當肩負的使命。
他在重新執掌大權後，任用了李賢為代表的一批賢臣，使得明朝經濟再度回歸正軌。他還平定了内部的石曹之亂，使得南宮複辟後的結黨營私現象得到一定遏制。
他也開始限制自己的行為，不再貪圖享樂，開始勤于政務。他曾對首輔李賢說過他的起居情況，每天早上起來需拜天拜祖宗，随後上朝，完畢後閱讀奏折，處理政務。
針對奏折中的問題，如若情況簡單便直接作出決定，如若複雜，便送内閣集體商議解決。
他在孫太後大壽之際，還給全國老人發放福利，他采用了與民休息的政策，對待老人、乞丐等弱勢群體發放糧食，而90歲以上老人更是加倍給予，還免除了65歲以上老人的徭役。
而真正令朱祁鎮被明史稱為，盛德之事可法後世者矣的，則是他廢除了殉葬制度。
此制度本在秦朝建立後便被取消，卻被朱元璋再次提出，以至于皇帝去世後大量妃嫔、宮女也要随其而去。朱祁鎮卻認為該制度過于殘忍，便将其廢除，進而挽救了無數人寶貴的生命，此舉也令他被毛主席稱為“還稍好些”的皇帝。
毛主席之是以認可朱祁鎮，便是其知錯能改，他為了彌補自己的過失，銳意進取，敢于改革，甚至廢除了朱棣等人都不敢廢除的殉葬制。