"就好像他嘴上有一朵橙紅色的花，又冷又黑......"這是小說《第一熔爐》的最後一句話。所謂"橙紅色的花"，就是煙頭裡的清澈。
看完電影《第一熔爐》，很難抑制翻翻原版的沖動。才發現張愛玲喜歡紅色。
據吳福輝先生介紹，在《傳奇》的16部作品中，有91部使用彩色字，其中"紅"字最多，占25.4%。至于"第一爐香"，據學者楊家琪統計，已經有11種顔色，紅色占22.3%，冷色調占72.1%。
紅與冷色對立，構成原有的色味。有多少觀衆會注意到電影《第一熔爐》的細節，當它準确地到達它，但坐在電影院裡？
但這并不妨礙電影《第一爐香》做出無數的差評，比如：馬思純腰圓虎背熊腰;認為它可能是一部普通的普通爛片，沒想到爛了這麼值票價;寫的是格威隆堕落的曆史，但眼裡其實是喬吉喬啊......
在豆莢上，電影"第一爐"獲得了令人沮喪的5.6分。
這是一個令人沮喪的現實：這麼多年過去了，我們離張愛玲還是那麼遠。電影版的《第一熔爐》就像一個試劑，準确地标注了我們和現代人的差距，表明了我們還剩下多少寬容、詩意和了解。
影片展現被忽視的張愛玲
我不能完全接受張愛玲不看電影《第一熔爐》，因為她"不夠深"。
是的，文學應該是"深刻"的，即使大多數人不能說，但所謂的"深刻"，隻能隐約感覺到應該包含幾點：
第一，高貴，引導肉體進入聖潔。
第二，關鍵，正視目前的困境。
第三，哲學上，突破性的外觀混亂。
第四，道德感，讓讀者有更多的道德激情。
其實這四點都是典型的男性視角，是皇帝看到的花園姿勢——假裝在國王眼中，指向山。這就是為什麼很多讀小說的人也會從這些角度批評他們，因為這個姿勢令人陶醉。
當讀小說成為身份戲時，美被拒之門外，"深刻"就成了主角。但這真的有必要嗎？這不是一部沒有深度的好作品嗎？
電影《第一熔爐》呈現了一個被忽視的張愛玲，讓人恍然大悟，也許"大錯特錯"，張愛玲是對的。
在"深刻"看來，"第一爐香"意義不大：無辜少女在流氓阿姨的誘惑下，一步一步堕落的花朵，反映出壞社會的邪惡。除了《莎樂美》《海花》等高高的仿制，一個已經講過無數次的老故事。
《第一熔爐》中有幾個"硬傷"：喬吉喬如此不靠譜，格威隆愛他;各種非理性都是"現實主義的崩潰"。
總之，每個細節都隻想要"必然性"，不是崩潰。這就落入了一個悖論：哪個生命不是偶然造成的？機會是最大的現實，部分現實主義寫不出來。
不要改變視角，注定要了解它
其實，現實主義隻是一個借口，假面主義是核心——傳統的現實主義美學其實是魔咒社會的典範。
于是，文學界就這樣被劃分為369個等等，從閩人到皇帝都有金字塔結構，每個等級之間的壁壘都很嚴格，語境也完全不同......戴上這樣的有色眼鏡，那麼"先爐香"除了張愛玲寫得好，沒什麼價值。當我們都期待"張式人"的時候，有這樣一句奇怪的話：電影《第一爐香》是徐安華的"第一爐香"，而不是張愛玲的。
在不改變乳香的視角的情況下，《第一熔爐》是一個糟糕的故事，張愛玲的複活不是戲。
太多很酷的評論家沒有看到原作和電影的價值，他們正在改變自己的視角：Gwylon真的會堕落嗎？阿姨真的是個壞人嗎？阿姨的房子真的是人間地獄嗎？
從男性的角度來看，Gwylon失去了她的純真和價值，是以她的心一定是悲慘的，Georgie Joe和阿姨應該被追究責任。這種自作自受的感傷觀念，又是對女性生命尊嚴的貶低，這種"金靈十三"式的低潮，怎麼能與張愛玲相提并論呢？
電影《第一熔爐》沒有悔改，沒有純粹的愛情，沒有迷戀，更何況床上的喜悅抓住了人們的眼球。但它抓住了原作的靈魂：即使堕落，圭隆也很活躍，因為她的情欲被喚醒，她試圖戰鬥，但迷失了，畢竟這種情欲保留了她對世界的真實感受。
想告訴世界正在墜落什麼
一個跌倒的人不能沒有欲望。
小說《第一爐》的開頭是"請你找你家發黴的綠色銅香爐，點一爐香爐，聽我說戰前香港的故事。你這爐香片點就完成了，我的故事應該講完了，拉出"我想講個故事"的架子，但據台灣張愛玲研究員傅立忠鈎槽，"第一爐香"的背景是真的，喬琦的原型是張愛玲的同學何鴻軒，阿姨的原型是好朋友燕櫻的母親。
寫這部小說，是因為張愛玲想告訴世界正在墜落什麼。
由于日本占領香港，張愛玲不得不中斷她的大學生涯，她的未來垮台，她的城市淪陷，她所想到的一切都淪陷了。
但是，張愛玲隻寫小事，她隻相信世人的女人本性，不相信它的神性。"我甚至在寫關于男人和女人的小東西，在我的作品中沒有戰争或革命。我以為，當人們戀愛時，他們比在戰争或革命中更簡單，更放手。
電影《第一熔爐》準确地捕捉到了這個核心：
葛維龍剛一次走進姑姑家時，在小說中想："隻要我做對了事，站直，不怕她不禮貌地對待。局外人八卦，言出必行，我讀了我的書。"因為有未來。在影片中，嚴謹的學生裝代表了格維隆的自我克制。
圭隆很快得知關于阿姨的傳聞是真的，可以看到衣櫃裡為她準備的中國服裝，圭隆又"忍不住鎖上了門，偷偷試穿了一件試穿的衣服"。小說已經帶了出來，電影給了足夠的素材，反映了導演對原作的把握。
在小說中，"三個月的工作，她（格威隆）已經沉迷于這裡的生活。她要離開這裡，她會找一個寬闊的男人嫁給他。在影片中，格維隆的着裝，表達了這個世界。
格威隆在小說中活躍的堕落台詞隻有幾句話，影片反複渲染，雨季，晨霧，黑暗的姨媽家......讓這種堕落充滿詩意。
與其挑剔，不如沉溺于美
正是通過把握主動堕落的界線，我們才能談論馬雲的純粹表現——既有當下，也有沒有靈魂的。
Gwilong擁抱欲望，不敢相信。在喬治面前，格威隆並不是完全被動的。她愛喬吉，隻是因為她愛上了自己的堕落，而喬吉足以與姨媽抗争，抵消了男友陸兆麟被姨媽掴走的失落感。
怕輸，渴望更好的機會，葛維龍和陸兆麟其實都是一路走來。随着喬吉出軌的女孩，刺穿了格威隆的自欺欺人，她接受了阿姨式的生活。
葛維龍真的是"受誣陷，走上永不恢複之路"嗎？在女權主義話語體系中，一切都被貼上了标簽，是以沒有必要讨論第一香。
張愛玲沉默寡言，不加評判，這種驚心動魄的暧昧，也是影片《始爐香》的叙事風格。反宏大，反高，無論是原作，還是電影，都拒絕用道德、社會的眼光去看桂龍和姑姑，而是投下一種審美的眼光，其中蘊含着極大的同情心。
隻要看看墜落故事中的"第一爐香"，就錯過了它的魔性之美，而這美是張愛玲最動人的地方。
當西方的小王太後留在自己的世界裡時，欲望被格維隆激活，健康而速率的孩子，充滿了野生的鼻涕蟲......它們是如此的豐富多彩，是以張愛玲後來寫道："未來的荒野，破碎的瓷磚，隻有跳起玩單身這樣的女人，她才能活得被夷為平地......"
時間最終會沖走一切，包括英雄主義，但頹廢的美麗将繼續傳播。
這隻是一個"笑着說再見"。
面對美，最不需要的就是《淘氣主》中的趙教授，帶着出軌的夢想被釋放鴿子，卻堅定地說：我知道，你們這些年輕人的精神是痛苦的，内心的空虛。當"年輕人"告訴他他沒有痛苦時，他感到奇怪："你怎麼能不痛苦呢？這不是不合邏輯嗎？"
在文學史上，趙教授是星光熠熠的大海存在，從《傲慢與偏見》到《視之屋》，都不是沒有自己的身影，他們是無敵無趣的，頑強地窒息着一切。當電影的Gwiron被他想要抓住它并拒絕它的願望所震驚時，一個宏偉的聲音突然響起：女演員是不是太胖了......
對于那些習慣了善惡對立、結局必須具有社會意義、隻想看好故事的人來說，電影《第一熔爐》畢竟是一種奢侈，畢竟它呈現了一種女權主義的世界視角：永恒不再重要，重要的是當下的感覺。
無盡的荒涼，無盡的恐怖。她的未來也是無法想象的，隻有無限的恐懼可以想到。她沒有長期計劃。隻有在眼前的這件小事，她那顆畏縮羞澀的心裡，才能得到暫時的休息。
桂龍失去了她的明天，其實誰的明天不是在陸地上沉沒？即使以時代為背景，女性的天空依然低落，依然隻有欲望才能給人安慰，也給危機。
如果說電影《第一熔爐》有瑕疵，結尾處的悲傷則略顯突兀。小說的世界還在繼續，電影急于總結。
貝隆說："嗯，我和他們有什麼差別？""喬吉一手拿着輪盤賭，一隻手捂住嘴巴說，'你又在胡說八道了，'貝隆笑着說，'好吧！我承認我說錯了話。為什麼沒有任何差別？他們是最後的手段，我是自願的！"
電影《第一熔爐》呈現出完美的基調，但"笑着說"才是畫龍點睛之筆，張愛玲真的無法超越。隻是真的像這樣拍，罵人恐怕還有更多。
按|唐山編輯|羅玉玲
本文為獨家原創，未經授權不得轉載。