柴靜：老無所依

"如果我上了大學，有一個機關，有一個部門，你現在讀到它，什麼都沒有，那就是社會變革。但這并不重要，無論你做什麼，你都會失敗，你不會說錯了。這輩子，你以後不會覺得哪一步是錯的，沒有一步是錯的。你就像我一樣的生活那麼悲傷，那麼苦澀，我還是覺得我能活下去，至少是自己，按照自己的方式走着，沒有亂象。"

柴靜：沒什麼關系

溫/柴靜（1976年生于山西省臨沂市，畢業于長沙鐵道學院，記者，主持人）來源/網絡

01 "你去哪兒了？門一開，老國王就用火劈開了頭。穿夾克的兒子拿起入室盜竊門，扣了一下。面無表情，進去。"你一定在網際網路上！"老王的腿受傷了，掙紮着摟着兒子，兒子沒有回答，轉身對着手中的鑰匙，嘩然起來。老王接着說，兒子忽然大喊："我要去哪裡？你要告訴我什麼？"孩子的口對口邏輯讓老王有點瞎了眼，他模糊地低着頭，拿出和他父親看到的一樣的語氣："你上網嗎？錢不見了！不是我幹的！老王已經62歲了，一瘸一拐地找了幾天的工作，沒有工頭給他工作，憤怒是背後的焦慮。六七個人住在兩個房間和一個大廳裡，一個鄰居偷偷地打開門，穿着睡衣看着它。兒子坐在床上，臉頰繃帶，在炮火下："我不想吵架。"你不想吵鬧？"我父親剛剛出事，他沒有去醫院，他沒有保險。私下一點錢，隻能靠落藥和廉價的高酒來支撐，傷口是膿液，轉過身來，費力地靠在床上，頭轉向他，喊出當天的話："你想要這個，你比我差，你看，當西北風你喝不下。"我兒子按着手機，不看他，不說話。他的聲音越來越強烈，他說："看！我兒子吸了一口氣，擡起眼睛，回擊："是以我不想來（給你）"，然後低下頭，按下手機。自從父母離婚以來，他就沒有去過老王。老王出來上班，每存一千塊錢就寄回去建房子，春節門票難買，也不回去。他的女兒和兒子在沒有他的情況下長大。幾年前磚房的蓋成了，感情都沒了，20年，女人有了别的人。這句話刺痛了老國王的心："好吧，你出去！"我兒子看了一眼門，按了一下腿，低下頭，按了按手機。過了一會兒，他去了廚房，給父親放了一碗面條，放在床前。老王躺下，不停地按着手機，不看，不吃。兒子走了，老王還在小屋裡翻動他的通訊錄，一遍又一遍，找不到音箱。02一來回，一磚八，四磚，一百二十斤，兩層，每天來回四十多塊，這是一年中最好的工作，隻能做七天。老譚的頭發是白色的，但膀胱的力量仍然是，在肩膀上，腿筋的後部搖晃了幾下，但悶燒時卻站起來。他們建了一棟海景房，每平方米5萬元。當吸一口氣抽煙時，勞工笑道："忙碌的一年，一個方塊買不到。"老譚手裡拿着一把沙子，不是氣，石頭在磨蹭，吱吱作響。兒子沒有來看老譚，老譚向别人解釋道："這家公司不能讓他看，他會傷心的。"他們一生中并不經常見面，我兒子剛剛結婚，租了一間離他很遠的房子，"他說。"這并不意味着他隐瞞了什麼。老譚這一生反複做夢，夢見收到大學通知，但一旦到了大學門口，夢就停止了。因為在現實生活中，他從未上過學，也不知道學校是什麼樣子。那一年，他比聯考還差十四分。"測試化學，一個大問題，氧原子，負兩個價格，有一個2沒騎，"他搖了搖頭，路燈下面的臉是樹的影子，"錯了，最後，如果我把那個問題做好了，就是一個大學生，沒有做好。是以我拼命地想送兒子上大學，但現在對他來說沒什麼用處。他笑了，當人們面對荒謬時，他們笑了。小譚是村裡唯一一個上大學，考了三年，想上大學，父親不讓，必須考一所大學。後來在西北大學學習電子學，畢業後在深圳電腦店找工作，不像高中畢業生出去工作的人賺的要多得多。新房間隻有一張床和一台飲水機。老譚夫婦見到新人，兒媳婦懷孕了，親手把婆婆縫成紅色枕套，低着頭說："我心裡一直在想，希望他換工作，因為畢竟那真的隻是一個小員工，工資這些我也......"她沒說，沒人回答，老譚在兒子那年上大學，已經出賣了家不值一點錢。房間裡靜靜地，是絲綢枕套上釘子的聲音。四個人第一次正式吃飯，小譚舉起杯子："我們舉杯吧，兒子......"一點點，沒說，臉上一臉羞愧："...你也累了。老譚打斷了講話，仿佛為這個場合準備了很久："那我如果讀大學，有機關，有分歧，你現在讀，什麼都沒有，這就是社會變革。但這并不重要，無論你做什麼，你都會失敗，你不會說錯了。這輩子，你以後不會覺得哪一步是錯的，沒有一步是錯的。你就像我一樣的生活那麼悲傷，那麼苦澀，我還是覺得我能活下去，至少是自己，按照自己的方式走着，沒有亂象。"晚飯後，我的兒子和兒媳把他們帶到車站，說，'去，打電話，轉過身來。路燈下一刀切，兒子抓住兒媳，她靠在他的肩膀上，抱着不回頭，走了很遠的路。老譚夫婦還在夜風過後一站着，身體瘦身一看，看了很久，有點毛茸茸的，不眨眼。老譚的母親已經快80歲了，她的孩子都在深圳打工，丈夫去世了，她也被接走了。加上幹洗店的兒媳婦、哥哥、叔叔，五個人租了一間10平方米的房子。家在開縣山中，房子一弩弩的青山，雲霧缭繞，一切都沾滿了水蒸氣，南瓜花盛開，門口黃閣樹越來越老，玩着一小塊水泥萍，太陽紅辣椒，狗躺着看着打架。她想回去，但從未說過。不久前，她下樓，摔斷了腿，再也沒有走出過大門，日夜坐在床上，擡頭一看，空洞的嘴巴掙紮着吞下莎莎醬，看着空中挂着的小電視。電視上，小男女主持綜藝節目，女主持人穿着白色短裙，說："你支援哪位歌手，撥打我們的熱線......"她看不見，耳朵又回來了，隻是為了一個動作。中午，屋子裡沒有人，她慢慢地走到滿是衣服和蘿蔔的小陽台上，頭上戴着衣服，從被鐵絲網擋住的窗戶往下看。下面是隔壁社群的一個小花園，老人在那裡和他們的孩子玩耍，曬太陽。03 這個地方叫赤尾村，距離深圳最繁忙的華強以北不到一公裡，這裡有1300名50歲以上的農民工。在建築物下面，有一張沒人想要的腐爛的沙發，紫色的。兩個穿着藍布衣服的老人正在抽煙，靠在那無聊的扶手上，用煙頭靜靜地灼傷另一隻耳朵，另一邊吓壞了，揮舞着一個手勢打他："你不要燙我的衣服。熱辣的老頭笑了一會兒，用重慶口音道："王珊雲，你不回去？老王懶把胳膊放在腿上："大家都不會死？身後的老人聳了聳肩，推了他一把："回去，回你的家鄉，不在深圳。老王不停地回答，轉過臉，看着街道的另一邊。在街道入口處站着一個小男孩，站在一個混凝土平台上，肚子很小，用廣東口音唱道："陽光明媚，花開。聞到花朵的味道，我想起了我年輕的時候。我的家，那甜美如楓糖的幸福啊，小妹妹一起唱歌......"一邊有人拿着錘子卸下舊洗衣機的外殼，敲門聲越來越重，漸漸聽不清。