凡事絕不可以因小失大！你經常說，我們未來的中國，也必定會進步。我們再也用不着整天受抑郁症困擾，長期在苦悶、洩氣和莫名其妙的恐懼中生活。那時候我們的尊嚴會獲得保證！李芸，我知道你熱愛自己的事業。在緊接下來的這一段時間，我更會十分想着你。事實上，又不知道我走了後你的具體情況怎麼樣？是否真正順心如意。因為我一直沒有收到你的回信，是以，我特别擔心和牽挂。李芸，其次我想讓你在學校請半個月的假，開張證明，最理想是來一趟。現在有許多事情我想跟你面談。你順便帶來的那個包裹千萬不能夠打開，以免感染了病毒，功夫會白費！
就是不知道你是否騰得出時間來農場幫助我，還望速回信告之，我才好早作安排。也免得我在這裡望眼欲穿，并挂欠你路上安危。信的最後，我摘抄一首鄧麗君的歌《默默盼歸期》希望在夜深人靜時小聲唱給你聽，想必這首歌你從前寂寞時聽過：
“我的心中隻有你，為什麼不能在一起？到底是為了什麼道理，叫我苦苦等待你。不管風凄凄，雨戚戚，我心永不移，永遠，永遠愛着你。望着窗外濛濛細雨，默默盼歸期。我的心裡隻有你，為什麼我倆要分離？不知何時才能相聚，隻是癡癡等待你。不管歲月去，時光逝，我心永不移，永遠，永遠愛着你。望穿秋水，深閨寂寂，默默盼歸期。”
親愛的，好了！由于我有病在身，加之已經吹熄燈号，準備睡覺，那就暫時擱筆。餘言後叙，再見，望速來，切盼，勿誤！
“這封信你寫得相當好嘛。”我公開嘲笑鐘征說，畫面就定格在虛僞和肉麻上。看不出來你是魔鬼，還是表演藝術天才。”
“我是一門心思希望順利完成大隊長交待的任務，沒有半點惡意。”鐘征說，“情書嘛，如果由白桦你來寫說穿了也一樣，本來半真半假，我就是害怕讓别人看到太假，才打算拜托你，結果你偏偏不曉得故意躲在哪裡。但我對李芸情感是真的。”
“還真讓我差點就掉眼淚。”我誇張說。
他問：“白桦，你另外看出什麼名堂？”
“虛僞！除此之外就是假。”我說，“沒别的。難道信裡還藏了不可告人秘密。”
“那倒真沒有。”鐘征平靜地回答。
“看不出來。”我把信在他面前抖兩下。
“李芸年齡比我大，相信你已從字裡行間看出來了，比我大得多。是有夫之婦。”
“我就算再笨，也看懂的。”我深思熟慮後說，“你倆真心相愛，這點沒關系。”
“可是我不希望讓大隊任何人知道。”
“你啥意思？來接見别人莫非不明白。”
“是以才想讓你替我圓謊，李芸來的時候幫忙證明她是我媽媽。由你出面解釋比我親自說效果好，她不認識你，白桦，你也不可能傷她心。”鐘征稍歇了兩分鐘又補充說，“我想請你趕場的時候替我把信交到郵局。白桦，給馮伯我怕信被拆看。”
“原來，你叫我事先看信是這意思，幫證明沒有違規内容。那你為啥不直接說，愛玩小聰明。”我說，“幫交信沒問題。”
“謝謝你，白桦。”鐘征誠懇地說了句。
星期六下午我去豬房街約劉南征趕場，他說要趕。老師正在教他長得完全像孩子那個婆娘認錢。劉南征先拿一張一毛的告訴她，這是一毛錢，并讓他老婆重複五遍。緊接着劉南征又拿張綠色兩毛的教她，心平氣和說，這張是兩毛：“記好，等于開頭那張兩張。”也同樣叫重複了五遍。然後劉南征拿出張淺紅色一塊的反複教他老婆，比給她看，一進制的比一角的大張，問她懂沒懂？再拿出一毛錢問她，我差點沒忍住笑，直接蹲在地上。劉南征的老婆脫口而出：“三角。”老師反而搞得滿頭大汗，用力揮了揮手，沖他婆娘叫喊：“趕緊，去去去，你差點要氣死我。”他老婆扭頭看見我馬上靠牆站，小聲對丈夫說：
“白老師來了。你也消消氣！”
“真是打算氣死我。”劉老師哭笑不得。
“你教的東西太難學了。”她說。
我突然問：“她會不會是色盲？”
“色盲個屁。”劉南征垮着臉。
“不學，”她說，“我又不趕場賣菜。”
“票子不認識，錢和糖紙分不清楚。”
“我種，你去賣。”她反複說。
“你剛才講啥？”老師突然轉臉問我。
然後，劉南征老婆走進裡屋去拿生花生出來給我吃。我先在郵局替鐘征把信寄了，我沒其他事，去看莊伯。聊會兒我告辭。
很快沒過多久，就是龍口木工房失大火的那天。這件事四鄉五裡老百姓都知道，燒死了人和狗，沸沸揚揚。木工房原先藏在拖拉機路旁邊的鐵皮桉樹林中間，翻建前是小黑瓦小青磚老房子，結構跟大門崗内禮堂差不多。但是，門沒有禮堂的寬，窗子卻奇怪地比禮堂多，而且清一色那種大窗子。我們不知道那排房子原先幹啥用？
大禮堂窗子全是敞開的，木工房的窗子本來也就隻剩光骨架。但是，因為木工房在多數時間裡實際上隻承擔的是倉庫功能。是以，窗戶全部是用圓木毛邊皮闆橫七豎八釘死了的，這樣從外表看起來更像是木工房。木工房就在大隊一排倉庫隔着水泥地壩斜對面，那長溜桉樹樹冠連結成雲。
但是鐵皮桉樹的樹枝，展開樹冠與大隊倉庫門口桉樹靠近。木工房如果失火，當火焰蹿上樹并把樹葉點燃了，火勢就會快速漫延開來。而我們大隊倉庫裡除了堆放那些鋤頭、扁擔、鋼筋和水泥，還有膠桶、油毛氈等各種易燃物品，甚至有間小屋存放邊三輪用汽油和拖拉機、打沙機、發電機、水泵用的柴油。倉庫又跟大禮堂隻隔着一堵牆，牆上還有電網。因為去年開始改造監房時，大隊長期閑置的木工房随即啟用，便砍來許多圓木、雜木樹。又新安裝了一台圓盤鋸，并從其他大隊抽調來兩名老職工，一中隊派三名學員，後來，有一個解教走了，楊晟本份，因為懂點木工活，也被調出來給老師傅當助手。農場好幾個大隊、附近鉛礦和銻礦據說也準備對老監房改造，于是從外面接加工活路，是以龍口大隊木工房就此保留。每天在不停改木料。最近一段日子你假如走在拖拉機路上，比如到疏菜地去，到大隊部或山頂糧食倉庫，縱使在幹部小夥房閑坐，圓盤鋸改木料的聲音會吵得你耳膜痛。等走遠了，耳朵裡一直還嗡嗡叫，如同鑽進隻大黃蜂。我估計，鐘征也是看到鋸木面受了啟發。
![馮骥才短篇小說：胡子[圖]]()