凡事绝不可以因小失大！你经常说，我们未来的中国，也必定会进步。我们再也用不着整天受抑郁症困扰，长期在苦闷、泄气和莫名其妙的恐惧中生活。那时候我们的尊严会获得保证！李芸，我知道你热爱自己的事业。在紧接下来的这一段时间，我更会十分想着你。事实上，又不知道我走了后你的具体情况怎么样？是否真正顺心如意。因为我一直没有收到你的回信，所以，我特别担心和牵挂。李芸，其次我想让你在学校请半个月的假，开张证明，最理想是来一趟。现在有许多事情我想跟你面谈。你顺便带来的那个包裹千万不能够打开，以免感染了病毒，功夫会白费！
就是不知道你是否腾得出时间来农场帮助我，还望速回信告之，我才好早作安排。也免得我在这里望眼欲穿，并挂欠你路上安危。信的最后，我摘抄一首邓丽君的歌《默默盼归期》希望在夜深人静时小声唱给你听，想必这首歌你从前寂寞时听过：
“我的心中只有你，为什么不能在一起？到底是为了什么道理，叫我苦苦等待你。不管风凄凄，雨戚戚，我心永不移，永远，永远爱着你。望着窗外濛濛细雨，默默盼归期。我的心里只有你，为什么我俩要分离？不知何时才能相聚，只是痴痴等待你。不管岁月去，时光逝，我心永不移，永远，永远爱着你。望穿秋水，深闺寂寂，默默盼归期。”
亲爱的，好了！由于我有病在身，加之已经吹熄灯号，准备睡觉，那就暂时搁笔。余言后叙，再见，望速来，切盼，勿误！
“这封信你写得相当好嘛。”我公开嘲笑钟征说，画面就定格在虚伪和肉麻上。看不出来你是魔鬼，还是表演艺术天才。”
“我是一门心思希望顺利完成大队长交待的任务，没有半点恶意。”钟征说，“情书嘛，如果由白桦你来写说穿了也一样，本来半真半假，我就是害怕让别人看到太假，才打算拜托你，结果你偏偏不晓得故意躲在哪里。但我对李芸情感是真的。”
“还真让我差点就掉眼泪。”我夸张说。
他问：“白桦，你另外看出什么名堂？”
“虚伪！除此之外就是假。”我说，“没别的。难道信里还藏了不可告人秘密。”
“那倒真没有。”钟征平静地回答。
“看不出来。”我把信在他面前抖两下。
“李芸年龄比我大，相信你已从字里行间看出来了，比我大得多。是有夫之妇。”
“我就算再笨，也看懂的。”我深思熟虑后说，“你俩真心相爱，这点没关系。”
“可是我不希望让大队任何人知道。”
“你啥意思？来接见别人莫非不明白。”
“所以才想让你替我圆谎，李芸来的时候帮忙证明她是我妈妈。由你出面解释比我亲自说效果好，她不认识你，白桦，你也不可能伤她心。”钟征稍歇了两分钟又补充说，“我想请你赶场的时候替我把信交到邮局。白桦，给冯伯我怕信被拆看。”
“原来，你叫我事先看信是这意思，帮证明没有违规内容。那你为啥不直接说，爱玩小聪明。”我说，“帮交信没问题。”
“谢谢你，白桦。”钟征诚恳地说了句。
星期六下午我去猪房街约刘南征赶场，他说要赶。老师正在教他长得完全像孩子那个婆娘认钱。刘南征先拿一张一毛的告诉她，这是一毛钱，并让他老婆重复五遍。紧接着刘南征又拿张绿色两毛的教她，心平气和说，这张是两毛：“记好，等于开头那张两张。”也同样叫重复了五遍。然后刘南征拿出张浅红色一块的反复教他老婆，比给她看，一元的比一角的大张，问她懂没懂？再拿出一毛钱问她，我差点没忍住笑，直接蹲在地上。刘南征的老婆脱口而出：“三角。”老师反而搞得满头大汗，用力挥了挥手，冲他婆娘叫喊：“赶紧，去去去，你差点要气死我。”他老婆扭头看见我马上靠墙站，小声对丈夫说：
“白老师来了。你也消消气！”
“真是打算气死我。”刘老师哭笑不得。
“你教的东西太难学了。”她说。
我突然问：“她会不会是色盲？”
“色盲个屁。”刘南征垮着脸。
“不学，”她说，“我又不赶场卖菜。”
“票子不认识，钱和糖纸分不清楚。”
“我种，你去卖。”她反复说。
“你刚才讲啥？”老师突然转脸问我。
然后，刘南征老婆走进里屋去拿生花生出来给我吃。我先在邮局替钟征把信寄了，我没其他事，去看庄伯。聊会儿我告辞。
很快没过多久，就是龙口木工房失大火的那天。这件事四乡五里老百姓都知道，烧死了人和狗，沸沸扬扬。木工房原先藏在拖拉机路旁边的铁皮桉树林中间，翻建前是小黑瓦小青砖老房子，结构跟大门岗内礼堂差不多。但是，门没有礼堂的宽，窗子却奇怪地比礼堂多，而且清一色那种大窗子。我们不知道那排房子原先干啥用？
大礼堂窗子全是敞开的，木工房的窗子本来也就只剩光骨架。但是，因为木工房在多数时间里实际上只承担的是仓库功能。所以，窗户全部是用圆木毛边皮板橫七竖八钉死了的，这样从外表看起来更像是木工房。木工房就在大队一排仓库隔着水泥地坝斜对面，那长溜桉树树冠连结成云。
但是铁皮桉树的树枝，展开树冠与大队仓库门口桉树靠近。木工房如果失火，当火焰蹿上树并把树叶点燃了，火势就会快速漫延开来。而我们大队仓库里除了堆放那些锄头、扁担、钢筋和水泥，还有胶桶、油毛毡等各种易燃物品，甚至有间小屋存放边三轮用汽油和拖拉机、打沙机、发电机、水泵用的柴油。仓库又跟大礼堂只隔着一堵墙，墙上还有电网。因为去年开始改造监房时，大队长期闲置的木工房随即启用，便砍来许多圆木、杂木树。又新安装了一台圆盘锯，并从其他大队抽调来两名老职工，一中队派三名学员，后来，有一个解教走了，杨晟本份，因为懂点木工活，也被调出来给老师傅当助手。农场好几个大队、附近铅矿和锑矿据说也准备对老监房改造，于是从外面接加工活路，所以龙口大队木工房就此保留。每天在不停改木料。最近一段日子你假如走在拖拉机路上，比如到疏菜地去，到大队部或山顶粮食仓库，纵使在干部小伙房闲坐，圆盘锯改木料的声音会吵得你耳膜痛。等走远了，耳朵里一直还嗡嗡叫，如同钻进只大黄蜂。我估计，钟征也是看到锯木面受了启发。
![冯骥才短篇小说：胡子[图]]()