行駛在塔克拉瑪幹沙漠邊緣

南方周末

2024-05-11 17:00釋出于廣東南方周末官方賬号

去往若羌的公路（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

你在想啥？

沒想啥。

跟我說說話。

說什麼？

啥都行。

你專心開車。

太專心，困！

那就聽聽音樂。

風太大，不想聽。

那就聽聽風聲。

塔克拉瑪幹沙漠——亞歐大陸正中心——是地球上離海洋最遠的區域。那年秋天，我和C第二次在新疆自駕。

這裡天黑得晚，亮得早。我們的生物鐘還停留在北京。

周圍沒有參照物，我們失去速度感覺力。路上車很少，全程限速60。有一年在内蒙古，我們從狼山去額濟納，要領限速條，也是路上車少，卻不能開快，沿途黑戈壁，風很大。此刻，我們行駛在塔克拉瑪幹沙漠邊緣的國道上，風依然呼嘯。

行駛在315國道上的電動三輪車（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

三輪車上的女人回頭看我們，像弗裡達。我按下快門。

弗裡達·卡羅，墨西哥傳奇女畫家，18歲那年慘遭車禍，脊椎和腿腳折斷，一根金屬管穿進腹部，一生疾痛纏身。她用絢麗的色彩和超現實手法描繪孤獨與痛苦。

真荒涼，你不困嗎？

不困，聽你絮叨我才困。

你看的那些拉美小說才絮叨，波拉尼奧、科塔薩爾、加萊亞諾、馬爾克斯……個個話痨。

克拉麗絲除外。

克拉麗絲·李斯佩克朵是拉美文壇特立獨行的女作家，出生于烏克蘭猶太家庭，随父母移民巴西。她是C最喜歡的女作家之一。

在建的西和高速路（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

沙漠裡有條船。抵近才發現是為建高速路搭的腳手架，像擱淺的船。億萬年前，這裡是海洋。沙漠中，正在建和田至西甯的高速公路。日後再來，眼下這條國道也許就廢棄了。這些年，我和C走過的許多老路都被收費高速路取代了。

一名交警用手機拍下我們的車牌。他手機裡裝有區間測速APP，下個檢查站會據此比對時速——電子版限速條。

警示過往司機的肇事車（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

沙丘上有片穆斯林公墓。一個男人站在有鎖的水龍頭前接水，準備給墳前的棗樹澆水。他一直在看我們，水溢出桶外。塔克拉瑪幹沙漠地處盆地，被昆侖山、天山和帕米爾高原環抱，經年冰川融水滲入地下，其地下蘊藏的淡水比長江水還多。

路邊的玻璃鋼“交警”（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

墓地令我想起北疆之行：沿途的褐色麥田和烽火台；電視機閃着雪花的巴裡坤老旅館；圍着我們瘋狂兜跑的兩頭驢；那晚，我們在天山腳下露營，睡得很沉，次日醒來，發現帳篷旁是墳地。

不變的速度，不變的風景，時間像靜止。一輛觸目驚心的肇事車以怪誕的方式出現在公路旁的水泥基座上，警告過往司機瞌睡和超速的後果。何偉在《尋路中國》裡也描述過類似裝置。一次他在中國西部自駕，看見一輛面目全非的小轎車像冰棍似的戳在一根金屬杆上，車尾寫着：四人死亡。

獨自走在公路上的老人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

從民豐至且末，一個瘦小老人突然出現在荒僻的公路上。我和C都沒注意到，險些撞上他。我們不知他從哪裡來，也不知他要去哪裡，四周杳無人煙。我送他一瓶水，他頻頻揮手緻謝，我也向他揮手道别，一瞬間，我似乎瞥見年老的自己。

廢棄的公路旁，兩輛傾斜的報廢車（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

之前在北疆，我們遇見一個流浪漢。他扛着全部家當——一個碩大的包裹，孤零零地沿着天山公路行走，隻有自己的身影相伴。三天後，我們返程時，看見他仍在走。

駱駝一家，母駱駝的駝峰癟了（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

沙塵幾乎無處不在，眼中，齒間，耳内，儀表台，旅館床單上……在于田，我看見樹木、房屋、汽車、道路都覆着黃色沙塵。清早，一大團黃色塵煙在街道上滾動，一把掃帚在其中忽隐忽現，塵煙飄散後，露出一個女清潔工——她灰頭土臉，面無表情，仿佛這漫漫黃沙，要掃上千年。

流沙把路埋了，一輛半挂貨車歪下路肩。風再大些，會把它掀翻。司機爬上車頂，打電話找救援，但沒信号。

一座農場。為防拖拉機輪胎老化，輪胎上苫着舊衣和棉被（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

塔克拉瑪幹沙漠是活的，随風流動。隻有冬季的冰雪能将它短暫凝固。如今尚有公路可循。古時，遠行者夜宿沙漠，要插個牌子，怕醒來迷失方向。

沙漠築路難，養護更難。為了減緩公路兩側的流沙速度、阻隔流沙反複侵擾，要設定沙障阻沙、栽種植被固沙，還要挖積沙帶截沙。人沙之戰，從未停息。

風沙中，一件被丢棄的舊棉衣（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

塔裡木河，西域的母親河。一輛工程車停在河岸抽取河水，來自異鄉的築路勞工站在水罐上觀察罐内水位。不遠處，号稱世界上施工難度最大的尉犁至且末的沙漠公路正在施工。

塔克拉瑪幹沙漠像塊巨大海綿，吸幹地表所有水分，但它拿塔裡木河沒辦法。塔裡木河桀骜不馴，維吾爾語意為“無缰之馬”。河水從古到今一直流淌，南疆的大小綠洲都得到她的滋養和灌溉。河水早先注入羅布泊，後來改道流向若羌，間接導緻羅布泊幹涸。

塔裡木河，鳥狀河灘（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

法顯取經穿越羅布泊。

那時樓蘭還在。

玄奘東歸也經過羅布泊。

那時樓蘭荒廢了。

胡楊林（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

大地是天空的鏡像，樹根是樹冠的倒影。塔裡木河沿岸，胡楊林金黃燦豔。一隻鷹在變幻的鳥群上空盤旋，企圖捕獲落單之鳥，但是，鳥群始終凝合不散，鷹無機可乘。

赤日，黃沙，絮語，新疆豐饒又荒涼，美得令人着迷。我想，我和C還會再去。

塔裡木河，抽水的築路工程車（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

時間像塔裡木的河水，生生不息。尉犁至且末沙漠公路與西和高速在近兩年相繼通車，不知我們走過的那條老路是否還在繼續使用。

塔克拉瑪幹沙漠與天山之間的過渡帶（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

回到北京的第二天，我收到一條短信，在315國道且末段超速50％。C重新去駕校學習交規，通過考試領回被扣的駕照。那輛陪伴我們去過許多地方的鈴木吉姆尼，也因傳動軸進沙而漏油，修複後不久，我們不舍地把它賣掉了。

南方人物周刊記者 姜曉明

責編 鄭潔 方迎忠

檢視原圖 298K

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

•