行驶在塔克拉玛干沙漠边缘
南方周末
2024-05-11 17:00发布于广东南方周末官方账号
去往若羌的公路（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
你在想啥？
没想啥。
跟我说说话。
说什么？
啥都行。
你专心开车。
太专心，困！
那就听听音乐。
风太大，不想听。
那就听听风声。
塔克拉玛干沙漠——亚欧大陆正中心——是地球上离海洋最远的区域。那年秋天，我和C第二次在新疆自驾。
这里天黑得晚，亮得早。我们的生物钟还停留在北京。
周围没有参照物，我们失去速度感知力。路上车很少，全程限速60。有一年在内蒙古，我们从狼山去额济纳，要领限速条，也是路上车少，却不能开快，沿途黑戈壁，风很大。此刻，我们行驶在塔克拉玛干沙漠边缘的国道上，风依然呼啸。
行驶在315国道上的电动三轮车（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
三轮车上的女人回头看我们，像弗里达。我按下快门。
弗里达·卡罗，墨西哥传奇女画家，18岁那年惨遭车祸，脊椎和腿脚折断，一根金属管穿进腹部，一生疾痛缠身。她用绚丽的色彩和超现实手法描绘孤独与痛苦。
真荒凉，你不困吗？
不困，听你絮叨我才困。
你看的那些拉美小说才絮叨，波拉尼奥、科塔萨尔、加莱亚诺、马尔克斯……个个话痨。
克拉丽丝除外。
克拉丽丝·李斯佩克朵是拉美文坛特立独行的女作家，出生于乌克兰犹太家庭，随父母移民巴西。她是C最喜欢的女作家之一。
在建的西和高速路（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
沙漠里有条船。抵近才发现是为建高速路搭的脚手架，像搁浅的船。亿万年前，这里是海洋。沙漠中，正在建和田至西宁的高速公路。日后再来，眼下这条国道也许就废弃了。这些年，我和C走过的许多老路都被收费高速路取代了。
一名交警用手机拍下我们的车牌。他手机里装有区间测速APP，下个检查站会据此比对时速——电子版限速条。
警示过往司机的肇事车（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
沙丘上有片穆斯林公墓。一个男人站在有锁的水龙头前接水，准备给坟前的枣树浇水。他一直在看我们，水溢出桶外。塔克拉玛干沙漠地处盆地，被昆仑山、天山和帕米尔高原环抱，经年冰川融水渗入地下，其地下蕴藏的淡水比长江水还多。
路边的玻璃钢“交警”（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
墓地令我想起北疆之行：沿途的褐色麦田和烽火台；电视机闪着雪花的巴里坤老旅馆；围着我们疯狂兜跑的两头驴；那晚，我们在天山脚下露营，睡得很沉，次日醒来，发现帐篷旁是坟地。
不变的速度，不变的风景，时间像静止。一辆触目惊心的肇事车以怪诞的方式出现在公路旁的水泥基座上，警告过往司机瞌睡和超速的后果。何伟在《寻路中国》里也描述过类似装置。一次他在中国西部自驾，看见一辆面目全非的小轿车像冰棍似的戳在一根金属杆上，车尾写着：四人死亡。
独自走在公路上的老人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
从民丰至且末，一个瘦小老人突然出现在荒僻的公路上。我和C都没注意到，险些撞上他。我们不知他从哪里来，也不知他要去哪里，四周杳无人烟。我送他一瓶水，他频频挥手致谢，我也向他挥手道别，一瞬间，我似乎瞥见年老的自己。
废弃的公路旁，两辆倾斜的报废车（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
之前在北疆，我们遇见一个流浪汉。他扛着全部家当——一个硕大的包裹，孤零零地沿着天山公路行走，只有自己的身影相伴。三天后，我们返程时，看见他仍在走。
骆驼一家，母骆驼的驼峰瘪了（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
沙尘几乎无处不在，眼中，齿间，耳内，仪表台，旅馆床单上……在于田，我看见树木、房屋、汽车、道路都覆着黄色沙尘。清早，一大团黄色尘烟在街道上滚动，一把扫帚在其中忽隐忽现，尘烟飘散后，露出一个女清洁工——她灰头土脸，面无表情，仿佛这漫漫黄沙，要扫上千年。
流沙把路埋了，一辆半挂货车歪下路肩。风再大些，会把它掀翻。司机爬上车顶，打电话找救援，但没信号。
一座农场。为防拖拉机轮胎老化，轮胎上苫着旧衣和棉被（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
塔克拉玛干沙漠是活的，随风流动。只有冬季的冰雪能将它短暂凝固。如今尚有公路可循。古时，远行者夜宿沙漠，要插个牌子，怕醒来迷失方向。
沙漠筑路难，养护更难。为了减缓公路两侧的流沙速度、阻隔流沙反复侵扰，要设置沙障阻沙、栽种植被固沙，还要挖积沙带截沙。人沙之战，从未停息。
风沙中，一件被丢弃的旧棉衣（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
塔里木河，西域的母亲河。一辆工程车停在河岸抽取河水，来自异乡的筑路工人站在水罐上观察罐内水位。不远处，号称世界上施工难度最大的尉犁至且末的沙漠公路正在施工。
塔克拉玛干沙漠像块巨大海绵，吸干地表所有水分，但它拿塔里木河没办法。塔里木河桀骜不驯，维吾尔语意为“无缰之马”。河水从古到今一直流淌，南疆的大小绿洲都得到她的滋养和灌溉。河水早先注入罗布泊，后来改道流向若羌，间接导致罗布泊干涸。
塔里木河，鸟状河滩（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
法显取经穿越罗布泊。
那时楼兰还在。
玄奘东归也经过罗布泊。
那时楼兰荒废了。
胡杨林（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
大地是天空的镜像，树根是树冠的倒影。塔里木河沿岸，胡杨林金黄灿艳。一只鹰在变幻的鸟群上空盘旋，企图捕获落单之鸟，但是，鸟群始终凝合不散，鹰无机可乘。
赤日，黄沙，絮语，新疆丰饶又荒凉，美得令人着迷。我想，我和C还会再去。
塔里木河，抽水的筑路工程车（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
时间像塔里木的河水，生生不息。尉犁至且末沙漠公路与西和高速在近两年相继通车，不知我们走过的那条老路是否还在继续使用。
塔克拉玛干沙漠与天山之间的过渡带（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
回到北京的第二天，我收到一条短信，在315国道且末段超速50％。C重新去驾校学习交规，通过考试领回被扣的驾照。那辆陪伴我们去过许多地方的铃木吉姆尼，也因传动轴进沙而漏油，修复后不久，我们不舍地把它卖掉了。
南方人物周刊记者 姜晓明
责编 郑洁 方迎忠
查看原图 298K
-
行驶在塔克拉玛干沙漠边缘 -
行驶在塔克拉玛干沙漠边缘 -
行驶在塔克拉玛干沙漠边缘 -
行驶在塔克拉玛干沙漠边缘 -
行驶在塔克拉玛干沙漠边缘 -
行驶在塔克拉玛干沙漠边缘 -
行驶在塔克拉玛干沙漠边缘 -
行驶在塔克拉玛干沙漠边缘 -
行驶在塔克拉玛干沙漠边缘 -
行驶在塔克拉玛干沙漠边缘 -
行驶在塔克拉玛干沙漠边缘 -
行驶在塔克拉玛干沙漠边缘 -
行驶在塔克拉玛干沙漠边缘 -
行驶在塔克拉玛干沙漠边缘