杜拴盈
鐵道兵是在解放戰争的硝煙中誕生的特殊兵種。在短短的35年中，為中國人民的解放事業，抗美援朝，祖國和平建設，建立了不朽的功勳，共搶修鐵路3600多公裡,搶建鐵路690公裡，修建戰備公路430公裡，建立鐵路12590公裡，以其輝煌的業績彪炳史冊。
我為自己曾是一名老鐵兵光榮自豪!
從入伍至今，我參加了内蒙戰備公路的建設，親曆了成昆鐵路，襄渝鐵路，青藏鐵路的建設，親自目睹了鐵兵指戰員,“逢山鑿路，遇水架橋，風餐露宿，沐雨節風，不怕困難，勇往直前。”的革命精神，領略了鐵兵将士“一不怕苦，二不怕死”的英雄氣概，親曆了一幕幕悲壯離别的生死考驗。
鐵十師戰友因公犧牲503人,202人因積勞成疾，不治身亡。鐵道兵修建的鋼鐵運輸大動脈沿線，烈士墓園與鐵路并存，烈士們用自己的血肉之軀托起祖國鐵路建設的車輪，他們的功績永遠銘記在鐵兵的史冊上。
2011年8月鐵10師老戰士
在青海烏蘭烈士陵園祭奠
鐵十師47團一營一連，是我軍旅生活新的起點，64年5月我被從團衛生隊派往一連擔任衛生員。那裡有我同甘共苦，生死與共的戰友兄弟。一直以來，我都在思念多年未曾謀面的戰友，懷念我們一起走過的日日夜夜，忘不了那挂着冰花被隧道滴水濕潤的棉襖，忘不了被水泥浸過闆結的幹淨軍裝，忘不了趕工期你追我趕，打幹風槍的動人場面，忘不了輕傷不下火線的倔強戰友，更忘不了我們一連犧牲的九位戰友:餘保生、賀光前、騰建來、易仁榮、雷正德、闫金成、李永新、支新民、王尕乃。
1連犧牲的9位烈士
每當戰友聚會，隻要路過鐵兵的烈士陵園，我們都要到那裡去看看，我熟悉或未曾見面的戰友，點上一支煙，陪着他們說說話，以告慰他們年輕的英靈。
在成昆鐵路，47團22連戰士徐文科的英雄事迹被廣為流傳，它在自己大半截身體被埋入坍石中時，卻将自己的生死置之度外，焦急地催促前來搶救他的戰友離開險區，戰友們安全脫險了，自己被接下來的塌方奪去了年僅21歲的生命。
1970年,鐵十師奉命開赴陝西旬陽，參加襄渝鐵路建設，那裡山高路險，坡陡流急，地質條件十分複雜，施工中事故頻發，民兵學兵發生各類事故887起，傷675人，亡260人。部隊發生事故343起，傷388人,亡110人。衛生隊移防蜀河後，各項工作還沒有安置就緒,傷病員就接踵而來,我們曾在臨時搭建的石闆上,為浦城學兵關群生實施顱腦外科清創手術，在昏迷了32天之後，終于把他從死亡線上拉了回來。也因連日暴雨，漢江漲水，病人無法轉送，隻好在急救站簡陋的治療室,為重慶設計院一位工程師實施急腹症開腹手術，使他轉危為安。
2019年4月47團老戰士
在陝西旬陽烈士陵園祭奠
1連老戰士、團衛生隊隊長杜拴盈緻祭詞
祭掃雷正德烈士
1970年11月30日，三連代理班長王民宇在楊子溝隧道處理啞炮時，為了戰友的安全，隻身前往險區，啞炮意外爆炸，由于地形複雜，他沒有任何躲避的屏障，眼睜睜的看碎石落下，一隻眼睛和一隻耳朵都沒有了。這是一位六六屆高中畢業生，已被保送到清華大學。我是在他生命垂危中見到他的最後一位醫生。就是這樣一位戰士，他生前誰也不知道，他的父親是鐵十師總工程師王文波首長。兒子出事了,他趕到陝西見了兒子最後一面，連隊的幹部很自責，首長說:“我是管工程的，出了工傷事故，我有責任。”在團招待所，當晚上隻有他一個人的時候，想起他最鐘愛的兒子，他難以抑制悲痛的心情，放聲大哭起來，這是他90多歲時和她女兒王民立醫生說的，這是他一生中唯一一次大哭，這就是我們的鐵兵和鐵兵的父親。
2023年10月19日全國鐵道兵老戰士
在旬陽烈士陵園祭奠
袁武學在王民宇烈士墓前祭掃
1974年部隊移防青藏線，47團進駐青海省天峻縣。承擔了一期工程海拔最高的關角隧道施工。關角隧道地質狀況非常險惡，自然條件也非常差，據說部隊剛到高原時，由陝西帶到關角山的一頭豬跑了，戰士們追着豬使勁兒地的跑，跑着跑着豬躺在地上就死了，剖開豬的腹部看到滿肚子的血。從那以後，關角山區域的部隊在早操時都要做适應性的操練，以防高山反應。
2021年7月13日10師老戰士
在青海天峻烈士陵園祭奠
1連戰友在青海天峻烈士陵園
祭奠王尕乃烈士
1975年4月10日上午10:30分，關角隧道發生了罕見的大塌方，1500多立方米土石，山崩地裂似的傾倒下來，把正在施工的127名官兵嚴嚴實實封堵在洞内，情況十分危急。在中央軍委，鐵道兵和各級政府上司的關懷和支援下，師團首長親臨現場指揮，官兵通力合作開展了一場驚心動魄的搶險戰鬥。一連班長袁武學不顧個人生命安危，頂着随時可能發生的塌方沖在前面，在黨佰發、李三虎等幾位戰友的配合下，手扒腳蹬邊掘進邊支撐，堅持奮戰14小時，硬是挖出了一條生命通道。他還建議向洞内打進一根鋼管與洞内通話，恢複了洞内遇險戰友和洞外搶險人員的聯絡，給了蒙難戰友極大的鼓舞，在大家共同的努力下127名戰友全部安全脫險，榮立二等功。
2011年8月10師老戰士重回關角隧道
我是一名醫生，我無法為所有的戰友解除病痛，但當基層戰友們需要我時，我不敢有絲毫的怠慢和驕傲，因為我告誡自己，我永遠都是他們中的一員，他們永遠都是我的戰友兄弟。
很多年來，盼望有機會再回老連隊，與戰友共叙友情再相聚，這是我晚年生活中最快樂的時光。那就讓我們在明媚的四月天裡，為曾經的鐵兵幹杯吧!
2024年春節1連戰友在西安相聚
作者：杜拴盈，1963年從甘肅蘭州入伍，鐵47團1連衛生員、團衛生隊隊長
——摘自《鐵兵情緣》 2019年10月
編輯：樂在其中