杜拴盈
铁道兵是在解放战争的硝烟中诞生的特殊兵种。在短短的35年中，为中国人民的解放事业，抗美援朝，祖国和平建设，建立了不朽的功勋，共抢修铁路3600多公里,抢建铁路690公里，修建战备公路430公里，新建铁路12590公里，以其辉煌的业绩彪炳史册。
我为自己曾是一名老铁兵光荣自豪!
从入伍至今，我参加了内蒙战备公路的建设，亲历了成昆铁路，襄渝铁路，青藏铁路的建设，亲自目睹了铁兵指战员,“逢山凿路，遇水架桥，风餐露宿，沐雨节风，不怕困难，勇往直前。”的革命精神，领略了铁兵将士“一不怕苦，二不怕死”的英雄气概，亲历了一幕幕悲壮离别的生死考验。
铁十师战友因公牺牲503人,202人因积劳成疾，不治身亡。铁道兵修建的钢铁运输大动脉沿线，烈士墓园与铁路并存，烈士们用自己的血肉之躯托起祖国铁路建设的车轮，他们的功绩永远铭记在铁兵的史册上。
2011年8月铁10师老战士
在青海乌兰烈士陵园祭奠
铁十师47团一营一连，是我军旅生活新的起点，64年5月我被从团卫生队派往一连担任卫生员。那里有我同甘共苦，生死与共的战友兄弟。一直以来，我都在思念多年未曾谋面的战友，怀念我们一起走过的日日夜夜，忘不了那挂着冰花被隧道滴水湿润的棉袄，忘不了被水泥浸过板结的干净军装，忘不了赶工期你追我赶，打干风枪的动人场面，忘不了轻伤不下火线的倔强战友，更忘不了我们一连牺牲的九位战友:余保生、贺光前、腾建来、易仁荣、雷正德、闫金成、李永新、支新民、王尕乃。
1连牺牲的9位烈士
每当战友聚会，只要路过铁兵的烈士陵园，我们都要到那里去看看，我熟悉或未曾见面的战友，点上一支烟，陪着他们说说话，以告慰他们年轻的英灵。
在成昆铁路，47团22连战士徐文科的英雄事迹被广为流传，它在自己大半截身体被埋入坍石中时，却将自己的生死置之度外，焦急地催促前来抢救他的战友离开险区，战友们安全脱险了，自己被接下来的塌方夺去了年仅21岁的生命。
1970年,铁十师奉命开赴陕西旬阳，参加襄渝铁路建设，那里山高路险，坡陡流急，地质条件十分复杂，施工中事故频发，民兵学兵发生各类事故887起，伤675人，亡260人。部队发生事故343起，伤388人,亡110人。卫生队移防蜀河后，各项工作还没有安置就绪,伤病员就接踵而来,我们曾在临时搭建的石板上,为浦城学兵关群生实施颅脑外科清创手术，在昏迷了32天之后，终于把他从死亡线上拉了回来。也因连日暴雨，汉江涨水，病人无法转送，只好在急救站简陋的治疗室,为重庆设计院一位工程师实施急腹症开腹手术，使他转危为安。
2019年4月47团老战士
在陕西旬阳烈士陵园祭奠
1连老战士、团卫生队队长杜拴盈致祭词
祭扫雷正德烈士
1970年11月30日，三连代理班长王民宇在杨子沟隧道处理哑炮时，为了战友的安全，只身前往险区，哑炮意外爆炸，由于地形复杂，他没有任何躲避的屏障，眼睁睁的看碎石落下，一只眼睛和一只耳朵都没有了。这是一位六六届高中毕业生，已被保送到清华大学。我是在他生命垂危中见到他的最后一位医生。就是这样一位战士，他生前谁也不知道，他的父亲是铁十师总工程师王文波首长。儿子出事了,他赶到陕西见了儿子最后一面，连队的干部很自责，首长说:“我是管工程的，出了工伤事故，我有责任。”在团招待所，当晚上只有他一个人的时候，想起他最钟爱的儿子，他难以抑制悲痛的心情，放声大哭起来，这是他90多岁时和她女儿王民立医生说的，这是他一生中唯一一次大哭，这就是我们的铁兵和铁兵的父亲。
2023年10月19日全国铁道兵老战士
在旬阳烈士陵园祭奠
袁武学在王民宇烈士墓前祭扫
1974年部队移防青藏线，47团进驻青海省天峻县。承担了一期工程海拔最高的关角隧道施工。关角隧道地质状况非常险恶，自然条件也非常差，据说部队刚到高原时，由陕西带到关角山的一头猪跑了，战士们追着猪使劲儿地的跑，跑着跑着猪躺在地上就死了，剖开猪的腹部看到满肚子的血。从那以后，关角山区域的部队在早操时都要做适应性的操练，以防高山反应。
2021年7月13日10师老战士
在青海天峻烈士陵园祭奠
1连战友在青海天峻烈士陵园
祭奠王尕乃烈士
1975年4月10日上午10:30分，关角隧道发生了罕见的大塌方，1500多立方米土石，山崩地裂似的倾倒下来，把正在施工的127名官兵严严实实封堵在洞内，情况十分危急。在中央军委，铁道兵和各级政府领导的关怀和支持下，师团首长亲临现场指挥，官兵通力合作开展了一场惊心动魄的抢险战斗。一连班长袁武学不顾个人生命安危，顶着随时可能发生的塌方冲在前面，在党佰发、李三虎等几位战友的配合下，手扒脚蹬边掘进边支撑，坚持奋战14小时，硬是挖出了一条生命通道。他还建议向洞内打进一根钢管与洞内通话，恢复了洞内遇险战友和洞外抢险人员的联络，给了蒙难战友极大的鼓舞，在大家共同的努力下127名战友全部安全脱险，荣立二等功。
2011年8月10师老战士重回关角隧道
我是一名医生，我无法为所有的战友解除病痛，但当基层战友们需要我时，我不敢有丝毫的怠慢和骄傲，因为我告诫自己，我永远都是他们中的一员，他们永远都是我的战友兄弟。
很多年来，盼望有机会再回老连队，与战友共叙友情再相聚，这是我晚年生活中最快乐的时光。那就让我们在明媚的四月天里，为曾经的铁兵干杯吧!
2024年春节1连战友在西安相聚
作者：杜拴盈，1963年从甘肃兰州入伍，铁47团1连卫生员、团卫生队队长
——摘自《铁兵情缘》 2019年10月
编辑：乐在其中