2008年，一位署名“餃克力”的青年釋出了一部16分鐘的動畫短片 《打，打個大西瓜》，短片一經釋出即火遍全網，先後獲得三十餘個獎項。
彼時，“餃克力”29歲。站在青年邊兒上的他耗時三年完成該作，結尾還列出了一張長長的idol名單，中二又血氣正盛。然而此後十年裡，“餃克力”在大衆視野中銷聲匿迹，直到 《哪吒之魔童降世》 上映，那些不再年輕的網友才尋回了這位同樣不再年輕的失蹤人口。
這次，站在40歲的中年邊兒上，“餃克力”改名“餃子”。“中年出山”，餃子拿出了證明自己天賦的《哪吒之魔童降世》，七夕後，《哪吒之魔童降世》累計票房突破30億元……
餃子是大器晚成，朋友老李卻是慚凫企鶴。同樣四十歲的老李跑到知乎上認認真真敲出一個問題：一個男人在40歲之前還一事無成，是不是就說明這個男的基本沒有指望了？
有網友在評論區暖心鼓勵，“不會啊，說明你即将大器晚成，不要心急！”
也有人回答：“40歲還一事無成，這隻是一個暫時的結果。我們不能憑這樣的結果，去潦草地判斷一個人的一生。”
确實，我們常說男人三十而立，但是這個“立”，立的是獨立的人格意識。并非有車有房有存款，而是立德立信立行。
但需知道，生活是艱難的，煎熬的日子，何止擁有青春的那幾年。有些人，過了30歲，可是心中那一團少年時的火，仍未熄滅。眼看人生進入下半場，可自己還在為了一家老小而苟且，想起無暇顧及的理想，心有不甘，愁腸百結，豈能不焦慮？
焦慮不可恥。因為但凡是人，總會有焦慮的時刻。而焦慮，表面源于浮躁，根本源于對未來不确定性的恐懼。
“人比人”專門生産“浮躁”。身邊的同齡人一夜暴富，鄰居搬家住進了豪宅，大學同學已經升了正處，結拜兄弟又買了台豪車……所謂沒有對比就沒有傷害，有了對比就比較容易浮躁，浮躁則必然導緻焦慮。
對未來不确定性的恐懼，是人類與生俱來的原罪。
人吃魚蝦，魚蝦不存在對未來不确定性的恐懼，是以無論什麼時候去看，它們都在水裡遊得很歡樂。
而追求“不惑”的我們，若心中還有夢，豈能任由人性的弱點，在自己的肉體之上縱橫馳騁？汪國真老師寫過：“隻要我們擁有生命/就什麼都可以争取/一年又一年/為了愛我們的人/也為了我們自己。”信哉斯言，隻要還未活到蓋棺論定的時刻，誰又能肯定我們這一生，就隻能這樣了呢？
想想那些戰勝了中年焦慮的牛人們吧，他們無一例外，最後都過得宛如開挂。有位史上最著名的圖書管理者，56歲時創立中華人民共和國，這事兒就不多說了。
說說古代的劉邦同志。劉邦年輕時鬥雞走狗，吃喝嫖賭，十分頹廢，那時候誰能料到他47歲鬧革命，居然還開了大漢四百年江山，一直到今天，絕大多數中國人身份證上還寫着“漢族”呢！
再想想黃渤。32歲之前，比他小的青島老鄉黃曉明都大紅大紫了，可他還在做酒吧歌手、舞蹈教練、影視配音。這還不算，在靠顔值吃飯的演藝圈裡，他曾因長相屢受歧視，但他堅守初心，一如beyond在 《海闊天空》 裡所唱到的，“從沒有放棄過心中的理想”，終于等到主演 《瘋狂的石頭》的機會，一夜成名。如今的黃渤，人稱“60億影帝”，是娛樂圈公認的人生赢家。
大器晚成的例子還有很多。馬雲35歲創辦阿裡巴巴，李安36歲拍出第一部電影，任正非43歲創辦華為，李嘉誠71歲登頂華人首富……各行各業，數不勝數。
因一首 《從前慢》 而被很多人知道的作家、畫家木心，年輕時一腔熱血，被國民黨通緝，1970年又因“文革”被捕入獄。後來，木心得到平反，55歲定居紐約，62歲給藝術家們授課，76歲舉辦了首次個人畫展，文字被廣泛傳誦，意外收獲衆多擁趸。
正是因為心中一直燃燒着鐘愛的藝術之火，木心才得以熬過最艱難的歲月，用堅毅而透徹的心，把日子過成了藝術，最終成為人人脫帽緻敬的“木心先生”。木心說：“不早熟，不是天才，但天才，一定要晚成才好。”
有個老頭想寫一本書，可是他已經50歲了，一直想寫的書也隻寫了前十幾回。後來因為公務繁忙，他就把寫書這事給撂下了，直到晚年退休回家，才又再次動了寫書的念頭，正式開始寫書。這本書寫得并不順利，不過還好，他抱着堅定寫下去的信念，在離世前，終于完成。
82歲那年，他去世了，但他的書卻流傳了下來。他叫吳承恩，他的書叫做 《西遊記》。
齊白石57歲的時候，在北京靠賣畫為生。他的畫比一般畫家的都要賣得便宜，可還是很少人買。好不容易遇到了一個知音陳師曾，生活得以好轉，不曾想陳師曾英年早逝，失去唯一知己的他又遭到了同行的口誅筆伐，生活再次陷入困頓。幸好他心态不錯，活到老學到老，不在乎世俗的眼光，也不因自己年齡增長而輕言放棄。終于，在1929年，剛到北京不久的徐悲鴻慧眼識珠，非常欣賞此時已經自成一派的他。從此，他的畫越賣越好，而他亦被人稱為繪畫大師。
這一年，他66歲。
種一棵樹，最好的時間是十年前，其次是現在。“四十不惑”也好，“大器晚成”也罷，中年人的自我覺醒，終歸還要尋到自己内心的“魔童”，喊出那句經典台詞“我命由我不由天”。
（選自《齊魯周刊》2019年第31期）