黎明前的斯大林格勒，寒風刺骨，天空布滿陰沉的雲層。在這片被硝煙覆寫的土地上，威廉·格羅斯博士的命運正悄然發生轉折。一場意料之外的疾病，腎盂炎的折磨，将這位德國國防軍第16裝甲師的彈藥補充營營長，從死亡線上拉了回來。
斯大林格勒的冬天徹骨的寒冷，連綿的暴雪使得整個城市變成了一個巨大的冰箱，冰凍着一切生命的脈動。格羅斯博士，在戰火與寒冷中掙紮，已是疲憊不堪。他的身體，在長期的緊張和勞累中，終于發出了抗議。一陣突如其來的腰痛，像是有千萬針在背後刺着，讓他幾乎無法直立。
早年生活與學術追求
威廉·格羅斯在哥廷根大學的學術旅程充滿了嚴謹與專注。他所處的時代是科學與醫學迅速發展的時期，牙醫學也在不斷進步中尋求着更高的标準和更精确的治療方法。哥廷根大學作為德國乃至歐洲的學術中心之一，擁有先進的醫療設施和傑出的教授團隊，為格羅斯提供了一個學習和研究的優越環境。
在校期間，格羅斯參與了多個研究項目，這些項目涵蓋了牙科的各個方面，從牙齒解剖學到複雜的牙齒修複技術。他在實驗室裡度過了無數個日夜，研究牙齒疾病的成因和最有效的治療方法。格羅斯與導師及同學們展開深入的讨論和交流，通過實踐操作來鞏固他的理論知識。這一時期，他精煉了自己的技能，包括使用各種牙科器械和進行複雜的牙科手術。
畢業後，格羅斯回到他的家鄉赫恩，開始了他的實習生涯。在當地的醫院中，他遇到了各種各樣的病例，從常見的蛀牙到複雜的牙齒矯正。赫恩的醫療條件雖不如大城市的頂尖水準，但實踐機會豐富，讓格羅斯能夠親自應用他在大學所學到的知識和技術。在實習期間，他逐漸從一名學生轉變為一名專業的牙醫。
軍旅生涯與斯大林格勒戰役
随着二戰的爆發，威廉·格羅斯博士的生活軌迹發生了戲劇性的轉變。他從一位在赫恩鎮上受人尊敬的牙醫，變身為德國國防軍第16裝甲師的一員。這個轉變不僅改變了他的日常生活，也将他置于曆史的風暴中心。當他穿上軍裝，佩戴上少校的肩章時，意味着他将不得不離開他的診所和病人，前往戰場。
1942年，格羅斯被任命為彈藥補充營的營長，在斯大林格勒戰役中擔任關鍵職責。他的任務是確定前線部隊的彈藥供應充足，這是一項充滿挑戰的工作，尤其是在斯大林格勒這樣的戰場上，每一顆子彈和每一枚炮彈都至關重要。作為營長，格羅斯需要制定詳細的物資調配計劃，監督運輸路線的安全，以及確定供應線的暢通無阻。
在斯大林格勒戰役中，格羅斯和他的部隊面臨着極為艱難的環境。這場戰役是二戰中最血腥、最殘酷的戰役之一，雙方都投入了大量的人力和物資。對于格羅斯來說，他必須在惡劣的條件下工作，同時確定彈藥補給線路的暢通。戰場上的情況每時每刻都在變化，他需要根據實時的戰場情報調整補給政策，確定前線戰士的需求得到滿足。
格羅斯所指揮的補給營還需要經常與前線部隊進行協調，這要求他不僅要有良好的物流管理能力，還要具備與不同軍事機關溝通協作的能力。在這個過程中，他經常與步兵、炮兵和裝甲部隊的指揮官進行會晤，讨論彈藥供應的優先級和時間安排。由于戰場上的情況多變，他們經常需要迅速做出決策，以适應戰場的即時需求。
戰火與逃生
1942年11月，随着斯大林格勒戰役的進展，格羅斯博士所在的彈藥補充營接到了緊急轉移的指令。雖然沒有明确的目的地，但整個營地都感受到了緊迫的氛圍。11月23日淩晨，他們開始了向彼什科夫瓦特卡的轉移，這是一次充滿風險的行動，旨在突破蘇軍的封鎖線。這個時期的戰局對德軍極為不利，蘇聯紅軍的反攻持續增強，戰線上的壓力逐漸加大。
在轉移過程中，他們的隊伍不得不穿越被敵軍嚴密監視的區域。天還沒亮，一切似乎都被籠罩在一層不确定的陰影中。突然間，蘇聯坦克和機槍開始了猛烈的攻擊。首先是遠處的轟鳴聲，緊接着是近處的爆炸和槍聲。蘇軍的火力強大而密集，他們似乎已經掌握了德軍的行動計劃，準确地将火力集中到了格羅斯的營地及其轉移路線上。
在這種突如其來的襲擊下，營地陷入了混亂。士兵們匆忙從帳篷和掩體中跑出，尋找可以遮擋的地方，同時快速反應，還擊敵軍的攻勢。格羅斯在這關鍵時刻迅速作出了決定，指令所有人棄營撤退，以保全重要的裝備和人員。他意識到，如果繼續留在這裡，将面臨被全面包圍和殲滅的危險。
在他的指揮下，營地内的士兵和裝備開始有序地撤退。重型車輛啟動，裝滿彈藥和必需品，盡可能地利用周圍的環境來掩護自己，避免被敵人的火力直接命中。在這種緊張的氛圍中，每一個決定和動作都至關重要，稍有不慎就可能導緻災難性的後果。
撤退過程中，格羅斯的營地持續遭受蘇聯軍隊的炮擊和機槍掃射。士兵們在極度危險的條件下行進，他們不得不時刻警惕着四周的威脅，同時快速前移，争取在敵人完全封鎖區域之前突破重圍。這一切都需要極為精确的協調和執行力，格羅斯在確定部隊撤退的同時，也必須處理各種突發狀況，如車輛故障、士兵受傷等問題。
苦難與堅持
在斯大林格勒戰役的嚴酷冬季，格羅斯博士所在的部隊經曆了極端的環境條件。寒風凜冽，氣溫驟降，士兵們必須深挖散兵坑，利用這些臨時掩體來抵禦刺骨的寒風和頻繁的暴雪。這些坑壕不僅是他們在敵火下的避難所，也是在極端天氣中的生存空間。由于戰況緊張，這些散兵坑常常成為士兵們長時間駐紮的地方，他們在其中等待指令，休息，甚至進行簡單的餐食準備。
食物供應問題則進一步加劇了士兵們的困境。供應線的不穩定和戰鬥的持續導緻了食物短缺。原本就不豐富的口糧，在長期戰鬥中變得更加匮乏。士兵們的飲食往往隻能依賴于幹硬的黑面包和少量的罐頭食品，有時候甚至需要依賴捕獲的野味來補充營養。這種極端條件下的飲食，遠遠無法滿足士兵們在高強度戰鬥中的能量需求。
對于傷病員來說，他們所面臨的困境更加嚴峻。由于醫療資源極度緊張，隻有傷勢極其嚴重的士兵才能被送往臨時設立的野戰醫院接受治療。這些醫院裝置簡陋，藥品和醫療物資嚴重不足，醫護人員也遠遠不夠，使得許多傷員無法得到及時有效的治療。那些傷勢較輕或病情較輕的士兵，常常隻能留在戰地上自行照顧自己的傷口，依靠有限的醫療包進行簡單的自救。
在這樣惡劣的環境下，士兵們的身體和精神都承受着巨大的壓力。缺乏足夠的睡眠和休息，長時間的緊張狀态和高強度的戰鬥，加之營養不良和極端天氣條件，這些因素共同作用，使得許多士兵的健康狀況急速下降。生病和受傷成為常态，許多士兵即使身體狀況極差，仍然需要堅持戰鬥，因為撤退或休息的機會幾乎不存在。
疾病與撤離
到了1942年底，格羅斯博士的身體狀況出現了嚴重的下滑。長時間的寒冷環境、勞累的工作以及持續的精神壓力使他的身體抵抗力大大降低，最終導緻他患上了腎盂炎。這種疾病在當時的戰場條件下極為危險，因為缺乏适當的醫療條件和藥品來進行有效治療。
格羅斯的病情迅速惡化，連續幾天的病痛讓他無法正常履行指揮職責。部隊中的醫務人員在簡陋的條件下盡力進行治療，但很快意識到需要将他送往設施更完備的醫院才能救治。在那個嚴冬裡，這樣的決定意味着需要進行長距離的轉移，承擔極大的風險。
1943年1月6日，格羅斯被緊急送上了一架準備飛往新切爾卡斯克的亨克爾111飛機。這架飛機原本用于軍事運輸，但也被不時用于緊急醫療疏散。在飛機起飛前，醫務人員在機艙内為他準備了一個臨時的病床，確定他在轉運過程中的相對舒适和穩定。盡管格羅斯身體狀況嚴重，但能夠離開斯大林格勒的戰場，對他來說無疑是一線生機。
飛往新切爾卡斯克的旅程充滿了不确定性和危險。戰時的空中路線時常有被敵軍戰機攻擊的風險，此外，惡劣的天氣條件也為飛行帶來了額外的挑戰。亨克爾111飛機在低溫和強風中努力保持穩定，機組人員不斷調整航線，以避免遭遇敵軍的攔截或天氣的惡劣影響。
在這次空中轉運中，格羅斯博士得到了随行醫護人員的照顧。他們利用有限的醫療裝置和藥品來緩解他的病痛，并密切監測他的病情變化。盡管條件艱苦，醫護人員盡可能保持他的穩定狀态，以確定能夠安全到達目的地。
經過數小時的颠簸飛行，飛機最終抵達新切爾卡斯克。在這裡，格羅斯被迅速送往當地的軍事醫院。這家醫院相對于前線的醫療點來說，設施更完備，醫療資源更充足，有更多的醫生和醫療人員可以進行專業的治療。
在醫院中，格羅斯接受了更詳細的醫療檢查和治療。醫生使用了當時可用的最好的藥物和治療方法，以控制感染，減輕病痛。盡管前路仍然充滿不确定性，但在這裡，他至少能夠得到更為系統的治療，并且逃離了斯大林格勒那個地獄戰場。
文亭.斯大林格勒戰役 陸上霸主終易手[J].國家人文曆史,2012(19):42-46