在年輕人的認知裡，咖啡分為兩種：休閑專用與續航專用。
在打工專用的咖啡裡，職場人早已喝出了一條鄙視鍊。“某運咖和某迪是失去味覺的省錢專業戶的續命水，某幸多是格子間打螺絲釘的小年輕的牛馬燃料。如果你想讓自己過得體面一點，就喝manxx，等财富自由了，就買十張星巴克的卡随便刷。”
就在打勞工快把咖啡喝成身份認同時，殊不知看開一切的職場中年男人，早已在衆人的視野盲區裡，狙到了打工咖啡屆真正的神——K咖啡。
圖源@核桃
平日點肯德基的人，很少會注意到肯德基裡的咖啡存在，“但凡在吃炸雞時，為了解膩忍痛點過12元一杯大可的人，都不會專門到KFC買飲品。大家預設KFC的炸雞就像餃子，飲品就像醋，誰也想不到會為了喝醋去餃子店。”
就在年輕人感慨，9塊9一杯的某幸是“窮人續命水”時，中年男人們則十分困惑，“肯德基的咖啡9塊9都能包月喝，但為嘛隻有我們老爺們才喝它？”
圖源@幹将會玩
曾經，中年男人們需要提神時，往往隻能想到喝速溶咖啡和紅牛。而如今，在肯德基包個“月咖”，成了他們給生活品質無痛升艙的船票。
“老喝瓶裝飲料或速溶粉，哪怕自己感覺沒什麼，别人也會覺得你活得太糊弄。換成會員價5元一杯的現磨美式或拿鐵，沒多花一分錢，但卻能營造出十倍更加懂生活的觀感。”
對比小年輕們對咖啡的認知，中年男人有自己更為深刻的了解。
他們看幾十元一杯的風味拿鐵或精品豆咖啡，就和看朋友花幾千元買二兩茶葉一樣，“态度上尊重，情感上了解，但絕不允許自己這樣亂花錢。”
是以當外人質疑，“肯德基的咖啡這麼便宜，口感會不是是涮鍋水”時，他們會和你理性分析：“咖啡的本質，和豆漿其實沒差別，都是用土裡長出來的豆子，曬幹、烘焙後沖煮而成。5-8元本就是它本來的價格，不是K咖啡的錯。”
圖源@三兩嶼
在KFC的快取窗前，總能見到幾位排隊的男士。他們把K咖啡喝成了爸比限定的下午茶，聚在一起不是抽煙碰杯，而是等着服用咖啡。“散發着一種下課後排隊買汽水的少年感。”
而當外人以為，這種咖啡隻是以低價擊穿中年男人時，其實它存在的意義，遠不止是一杯咖啡那麼簡單。
有人會因廉價而不屑于購買K咖啡，但對把K咖啡當水喝的中年男人來說，這種偏見完全沒有任何攻擊力。“因為中年人選擇它的原因，從不是因為沒錢或是沒有品味，而是一種真正富足的展現，不需要再通過消費來獲得認同感了。”
比起明面上和别人争論K咖啡的品質并不差，他們更喜歡在私下偷享，甚至希望嫌棄它的人越多越好。
因為“肯德基的好處就是人少自在多。如果慕名而來的人太多，導緻環境變擁擠，那反而就不值一喝了。”
今年35歲的李飛，感到自己成熟的最大變化，就是“人設從窮精緻變成了富窩囊”。
據他觀察，“如果你想靠一杯咖啡就提升氣質，就得像女士背LV一樣，為一個包再配一身更貴的穿搭，比如一身lululemon或高定西裝。否則再貴的咖啡，配一身背心褲衩，别人也隻會覺得你是在喝速溶。”
“而在肯德基喝咖啡的好處，就是你可以光明正大地告訴所有人，你所有的消費都很随意，當漫不經心成為你的生活态度時，外人就無法按照套路去揣度你這個人了。”
圖源@甯靜樹
坐在KFC裡喝咖啡的男人，猶如寺院裡的掃地僧，表面對自己喝什麼不在乎，實際他們才是民間咖啡文化的進階學者。
一些假裝上班的中年男人，會在工作日的下午帶着電腦去肯德基，“看上去很忙，其實是想方設法消遣時間，比如逐句看咖啡菜單，或是去網上做做攻略到底哪杯好喝，結果無意間就被灌輸了許多咖啡知識。”
“比如阿拉比卡和其它商業豆的差別，咖啡豆的香型都有哪些，或是同一款咖啡豆深烘和淺烘後，口感前中後調的不同，這些都是你對照菜單就能擷取的資訊量。”
隻不過向來be water的中年男人，對咖啡的态度一直是“隻買不裝”。是以也不會把自己對咖啡的了解，當作是一種談資。
除非是實在被人冒犯到了，他們才會淡淡提醒你，“K咖啡的機器，一台要九萬多，比大部分連鎖咖啡店都要貴兩倍，可能隻有不懂咖啡的人才沒注意到吧。”
圖源@常樂
反過來，當你無法用一種咖啡定義中年男人時，中年男人正以自己的需求為主導，爆改K咖啡。
有人辦了咖啡卡之後，就把肯德基當成了自己的居酒屋，每天中午都會吆喝幾個朋友來，就着幾份炸雞當“下咖菜”，聚在一起侃大山。
“有時聊上頭了，還會一起拿咖啡碰個杯，喝出一種‘咖不醉人人自醉’的感覺，隻能說真正的中年強者，總有辦法能獲得松弛，從不會抱怨從公司到家的兩點一線有多逼仄。”
網際網路上，有關K記和M門誰是No.1的争論，已經持續了大半個世紀，但卻從未引起過中年男人們的注意。
他們即便買再多杯K咖啡，也不會自稱肯門信徒，因為“人到中年後，你會越來越清楚，人生的下半程隻有孤獨，而不會為了虛假的歸屬感，而加入某種文化共同體了。”
“當他們真的想在現實中找個落腳點時，會選擇直接辦卡。這樣就不會被外人揣測，為什麼自己總會去一個地方固定呆着，一句‘不去就浪費了’，就足以解釋所有。”
北漂8年，在35歲前回到老家的董明，把肯門咖啡當作自己安全屋的原因，是因為“它的門店數量，吊打任何一家連鎖餐飲，哪怕是麥當勞都沒滲透到的縣城角落，也總有一家肯德基在靜靜開花。”
董明曾經在北京辦過無數張卡，感慨“北漂生活，你隻是看似來去自由，實際上早已自覺辦理了一張張門禁卡，用于出入生活軌迹的常打卡點時，可以更劃算。”
“直到你有天倉促離開北京時，那些來不及轉手的會員卡，就會成為你帶回老家的遺憾。唯一值得安慰的是，K咖啡的卡，不管你去哪都還可以刷。”
圖源@雲峰
雖然看起來不網紅，但肯門同樣可以滿足中年男人的新鮮感。
“這裡不光有5塊一杯的美式打底，像果汁氣泡美式，生椰拿鐵這樣的爆款單品，K咖啡一樣不落地都安排上了。唯一的差別是，沒有整那些花裡胡哨的名字，但喝起來都一樣，進一步對齊了中年男人和年輕人之間的口味顆粒度。”
圖源@搬磚的葡式蛋撻
如果說麥當勞，是千禧年一代的精神驿站，那麼肯德基，就是屬于中年人的托己所。
“在麥當勞裡，你可以遇到穿着各種潮牌或玩cosplay的年輕人。但在肯德基，你隻能看到一堆面前擺着K咖啡的男人，像個老baby一樣，拆開一顆又一顆奶精球，來哺育自己。”
“大家什麼正事都不做，但不覺得羞恥的原因，就是因為這裡大部分都是同類，卻不會遇到同僚。因為肯德基通常會開在離公司有幾百米外的地方，為休閑和工作留出了充裕的緩沖。”
圖源@牙牙
董明平時點咖啡時，有時候即便備注了“不要糖和奶”，服務員依舊會根據肌肉記憶，往他的餐盤裡放一盒糖漿和奶精。
讓他感到“一種被強制關愛的感覺，不管走進K咖啡前有多喪，喝完後頭腦和精神都會被充碳。”
肯德基的門店，裝修主打複古風，有人感到“無論是燈光還是顔色，都要比麥當勞顯得更昏黃一點。看起來像是臨睡前，隻剩一盞台燈沒關掉的卧室，是以人隻要一進來，潛意識就會開始被氛圍影響，開始松弛。”
許多中年男人會把喝咖啡的沙發，當成能讓人坐着睡一會的行軍床。他們入座後的統一姿勢，都是“戴着耳機，靠在墊子上睡覺，等着咖啡因緩慢上頭後，就悄然離開。”
圖源@控糖&測糖日記
這裡就像是中年男人的加油站，他們來這裡的目的十分明确，就是快準狠地解決需求，然後啟程繼續奔波。
70後的大叔傑哥，發現“現在大多數的精品咖啡店，進去後都有使用者教育環節。但在肯家的咖啡廳裡，店員就和加油站裡的勞工一樣，沉默的給你打一杯咖啡，不會唠叨半句營銷話術，為你留出一方純享無廣告彈窗的歇息空間。”
“如果說一些高端咖啡店裡，是群英荟萃，那麼肯德基裡的中年男人就是蘿蔔開會，各有所愛。誰也不會越界打擾誰，連拼桌這個行為都不會發生。”
ENDING
有人深扒了咖啡的曆史，發現它原本居然是一種獸藥，用于“緩解牲畜的疲憊，讓牛馬可以工作更久的時間”，瞬間便感覺手裡幾十一杯的精品手沖不香了。
“到頭來，再看看那些一早就把K咖啡當水喝的中年男人，你才會發現，到底什麼是真正的通透——把解決需求作為衡量消費的唯一标準，你就再也不會為了所謂的面子，噱頭，情緒價值去胡亂花錢。隻要能提神醒腦，别說咖啡了，喝啥其實都可以。”