談談《三十六計》：成書年代晚，錯把小說當史實

軍事鬥争當中，不可避免會用到很多陰謀詭計，《孫子兵法》裡有句話，叫“兵以詐立”，李零先生還用這句話作了他研究《孫子兵法》的著作的書名。

《易經》當中，用九表示陽，用六表示陰。是以和陰謀詭計有關的事，往往也和數字“六”挂鈎。比如西漢初年的陳平，司馬遷說“多陰謀”，又說他“六出奇計”，具體是哪六條計策？司馬遷沒說，後人湊了六件事，其實也不排除一種可能，就沒法确定是哪六件事，而是說到陰謀詭計的事，那就六吧。

六六三十六，三十六計、三十六策、三十六着……這類說法可能産生得也挺早的。《南齊書·王敬則傳》說：“檀公三十六策，走為上計。”這是三十六策這個說法，最早見諸記載，實際上很可能還有更早的，隻是今天見不到了而已。但這裡三十六策顯然是虛指，就是計策很多的意思，和今天我們能讀到的《三十六計》，完全不是一回事。

《三十六計》成書很晚

說到《三十六計》這書，大概可以确定幾點：

第一，産生年代肯定很晚。

近代以前，沒有任何一種重要的書目，提到過這本書。

中國是有編書目的傳統的。有官方行為，最著名的像《七略》，像《四庫全書總目》；也有私藏的目錄。尤其是到了清代，學問已經做得非常内卷，學者們功夫下得特别細，但仍然沒有哪種書目，提到過這麼一種《三十六計》。

這說明，要麼就是天下讀書人都沒見過這種書；要麼就是有人見過這種書，但覺得太不上檔次，也就沒人提。

有人因為上面引用的那句“檀公三十六策”，檀公是指南北朝時候的名将檀道濟，就認為三十六計是檀道濟寫的，這是不可能的。《三十六計》這書裡，舉的很多案例是元朝才有的，是以《三十六計》這書誕生不早于元代，從語言風格看，很可能晚到清代甚至近代。

1941年，有人在陝西邠縣書攤上發現了一份手抄本的《三十六計》，當年就由成都興華印刷廠用土紙排印，這就是我們今天讀到的《三十六計》的來源。 但這之後，《三十六計》的影響，像野火般蔓延，真可以說是家喻戶曉了。論在民間的實際影響，可能真是超過《孫子兵法》了，因為讀《孫子兵法》是有門檻的，《三十六計》裡雖然有些故弄玄虛的話，但主要内容讀起來沒什麼門檻，現在也确實有出版社把它當“國學經典”出版了。

《三十六計》作者文化水準不高

第二，《三十六計》這書作者，文化水準不高。

三十六計的名字，像什麼趁火打劫、關門捉賊、渾水摸魚、打草驚蛇、順手牽羊、調虎離山、指桑罵槐、上屋抽梯、聲東擊西……都是民間俗語。

作者為了解釋這些俗語，舉了一些案例。文化人也不會這麼舉例子。

就拿三十六計的第一計“瞞天過海”來說，這個天是指天子，具體說是唐太宗李世民。

相關故事是這樣的：唐太宗要東征，可是到了大海邊，看見白浪滔天，害怕了，怕暈船，更怕翻船淹死在海裡，就不想去了。這時突然來了一個人，自稱是住在海邊的一個财主，請唐太宗到自己家做客。唐太宗就帶着百官去了，隻見這戶人家，大門兩邊一眼望不到頭，都用張着五彩的幕布擋着。唐太宗也沒多想，這是炫富呗。進了門，到了房間裡，開始喝酒飲宴。不知不覺歡飲了很久，唐太宗忽然覺得地闆在晃動，滿耳朵都是風浪的聲音。唐太宗吩咐，給我把幕布都揭開，一揭開才發現，自己是在船上，已經出海走了很遠了。

唐王天子害怕大海，手下的文武官員就想了這麼條計策，把他騙上船，出了海，逼他堅持東征。是以叫“瞞天過海”。

唐太宗地下有知，聽聞這個故事，棺材闆大約是按不住了。我英明神武的人設呢？怎麼給你說成一個看見海上風浪就怕得不行的軟蛋了？這呼應我們講《三國演義》時反複強調的一點：民間趣味，就喜歡把好皇帝講得沒用，正因為還認你是好皇帝，是以要把你說得沒用。是以劉備被弱化這事，真沒什麼好抱怨的，你再能耐比得了唐太宗麼？你再給《三國演義》塑造得沒什麼用，比這個唐太宗還是有用點吧？

《三十六計》把這條計策，放在第一條，可見他是一個民間文藝愛好者，而且把民間故事當曆史事實。

把《三國演義》當史實

類似的例子還有很多，挑幾個《三十六計》裡的三國故事簡單說說：

第三十三計“反間計”，說“周瑜利用曹操間諜，以間其将”，這說的是群英會蔣幹盜書，曹操殺了蔡瑁、張允。

曆史上沒有蔣幹盜書的事，曹操覺得周瑜年紀輕，又有才華，認為可以把他從孫權那邊挖過來。于是派了一個叫蔣幹的，去遊說周瑜。周瑜向蔣幹展示孫權對自己之優厚，以及自己對孫權的忠誠。蔣幹也是高明的人物，看到這種情況就知道沒必要再廢話，于是笑笑，啥也沒說就回去了，還對曹操盛贊了周瑜一番。這是典型的高手過招，不用真動手就知道輸赢了。

曹操也沒有殺蔡瑁、張允。《三國志》裡，荊州本土派向曹操投降的時候，蔡瑁并不是特别積極的人物，是以曹操拿下荊州之後，派官的時候，蔡瑁排名也不靠前。但蔡瑁和曹操是老相識，曹操還專門到蔡瑁家拜訪過，公事沒你啥事，但咱們可以叙叙私人的交情。

這裡整個用的是《三國演義》的典，而不是曆史。

接下來第三十四計“苦肉計”，周瑜打黃蓋；三十五計“連環計”，龐統騙曹操把戰船都鎖起來。——這麼看，《三十六計》的作者對《三國演義》是真熟，而且是真把《三國演義》當曆史。

古代的社死

一個文化人卻把《三國演義》當曆史，在古代意味着社死。

清代編《四庫全書》，廣泛搜集各種書籍，但是《三國演義》這樣的通俗小說，當然還有其他小說、戲曲之類的，是堅決不收的。紀曉岚這些四庫館臣們，一邊編書目，一邊給書加按語。這個工作非常繁重，是以需要時不時吐槽下放松情緒，如說到元朝人魯貞所撰《桐山老農文集》，就發了這樣的議論：

其文亦聞見頗狹，或失考正。如《武安王廟記迎神詞》中有“蘭佩下兮桂旗揚，乘赤兔兮從周倉”句。考周倉之名不見史傳，是直以委巷俚語镌刻金石，殊乖大雅。

大意是：這人啊，學問有限，考證也不嚴謹，比如說他寫個關羽題材，來一句“乘赤兔兮從周倉”，周倉這人史書上沒有啊，嚴肅的場合你提他幹嘛呢？太不體面了。

就是說，他認為在正式著作中用到民間三國裡的典故，丢人，但另一方面，他也是熟知民間三國的。不然的話他就應該自我懷疑：周倉這人我沒聽說過，是不是《三國志》哪個犄角旮旯提過，我沒注意啊？我再去查遍書吧。說明當時民間三國故事傳得大家都懂，但是自認為有文化修養的人，會刻意避免去提他的。

再說個特别倒黴的例子：有個叫朗坤的官員，有一次給雍正皇帝上奏折，說了一句“明如諸葛亮，尚誤用馬谡，臣焉敢妄舉”。像諸葛亮這麼明察秋毫的人，也有錯用馬谡的時候，可見舉薦人才難啊，我不敢瞎舉薦。

這句話把雍正皇帝惹火了，對朗坤的處理是，革職，枷号三個月，鞭一百。

怎麼啦就把皇帝氣成這樣，雍正說，你怎麼可以在奏折裡提《三國演義》呢？

朗坤冤啊，諸葛亮錯用馬谡這事，不光是《三國演義》裡有，《三國志》原文裡也有啊。皇上您這個批示，倒是暴露了您熟悉《三國演義》，但是沒看過《三國志》，是以才會把史書上記載的事情，當作《三國演義》虛構。但你敢和雍正皇帝解釋嗎？朕就是這樣的漢子，雷霆雨露俱是君恩，我就是誤會了錯打了你了又怎麼樣吧？

總之，這些例子都反映了古代上流社會，對《三國演義》或者民間三國，既很熟悉又表面上避之唯恐不及的态度。像《三十六計》這樣公然高調引用《三國演義》還認為這就是曆史的，肯定不會是文化人的作品。

《三十六計》是兵書嗎？

第三，說一下《三十六計》在大陸的兵書傳統裡，處于一個什麼位置。

曆代兵書，要說哪一部最重要，沒有之一，那當然是《孫子兵法》十三篇。

範圍擴大一點，宋代以來，最被推崇的兵書，有所謂“武經七書”，《孫子兵法》《吳子兵法》《六韬》《司馬法》《三略》《尉缭子》《李衛公問對》。

武經七書之外，寫得非常好的兵書當然還有。比如《墨子》裡也有一組談軍事的文章，全是軍隊應該如何組織的細節；再比如明代戚繼光的《紀效新書》。這種兵書和《孫子兵法》讀起來完全不是一個感受：讀《孫子兵法》面對的是一個有點兇殘又很有趣的靈魂；面對《紀效新書》，就好像面對一個面容剛毅、一身腱子肉的男人，感受到的是強勁的威勢和巨大的壓迫感。

但是，任何兵書的目錄裡，都不會收《三十六計》。一來過去很可能根本不存在這本書，二來即使存在，也不會被傳統學者正眼看。

也就是說，這部書在兵書傳統裡，沒有地位。

現在有人把《孫子兵法》和《三十六計》并稱，甚至誤以為三十六計出自《孫子兵法》，其實它們完全是兩回事。

很多名将喜歡宣稱自己的用兵之道，都來自《孫子兵法》，不管是真是假，他願意和《孫子兵法》套近乎。或者有人讀《孫子兵法》讀傻了，紙上談兵打敗仗，這樣的例子也可以舉一堆。但《三十六計》不同，不論正面的負面的，它就是沒什麼影響。

結語

《三十六計》能夠流行，其實和軍事沒有關系，和相信“商場如戰場”“官場如戰場”“情場如戰場”……各種場如戰場的人有關。

三十六條計策，又分成勝戰計、敵戰計、攻戰計、混戰計、并戰計、敗戰計，好像很有體系感；每條計策前面用《易經》的語言包裝一下，好像很有進階感；然後加按語，講故事，又很有接近感……它的各種特點，都是很符合大衆傳播的需求的。

更重要的是，五四新文化運動以來的曆次文化革新，并沒有打倒傳統文化，但是打亂了傳統文化裡的鄙視鍊，過去文人瞧不上《三十六計》的理由，對于今天的很多讀者來說，是不存在的，這和《三國演義》地位的變化，遵循着大抵相似的規律。

• （本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）

劉勃

責編 陳斌