谈谈《三十六计》：成书年代晚，错把小说当史实

军事斗争当中，不可避免会用到很多阴谋诡计，《孙子兵法》里有句话，叫“兵以诈立”，李零先生还用这句话作了他研究《孙子兵法》的著作的书名。

《易经》当中，用九表示阳，用六表示阴。所以和阴谋诡计有关的事，往往也和数字“六”挂钩。比如西汉初年的陈平，司马迁说“多阴谋”，又说他“六出奇计”，具体是哪六条计策？司马迁没说，后人凑了六件事，其实也不排除一种可能，就没法确定是哪六件事，而是说到阴谋诡计的事，那就六吧。

六六三十六，三十六计、三十六策、三十六着……这类说法可能产生得也挺早的。《南齐书·王敬则传》说：“檀公三十六策，走为上计。”这是三十六策这个说法，最早见诸记载，实际上很可能还有更早的，只是今天见不到了而已。但这里三十六策显然是虚指，就是计策很多的意思，和今天我们能读到的《三十六计》，完全不是一回事。

《三十六计》成书很晚

说到《三十六计》这书，大概可以确定几点：

第一，产生年代肯定很晚。

近代以前，没有任何一种重要的书目，提到过这本书。

中国是有编书目的传统的。有官方行为，最著名的像《七略》，像《四库全书总目》；也有私藏的目录。尤其是到了清代，学问已经做得非常内卷，学者们功夫下得特别细，但仍然没有哪种书目，提到过这么一种《三十六计》。

这说明，要么就是天下读书人都没见过这种书；要么就是有人见过这种书，但觉得太不上档次，也就没人提。

有人因为上面引用的那句“檀公三十六策”，檀公是指南北朝时候的名将檀道济，就认为三十六计是檀道济写的，这是不可能的。《三十六计》这书里，举的很多案例是元朝才有的，所以《三十六计》这书诞生不早于元代，从语言风格看，很可能晚到清代甚至近代。

1941年，有人在陕西邠县书摊上发现了一份手抄本的《三十六计》，当年就由成都兴华印刷厂用土纸排印，这就是我们今天读到的《三十六计》的来源。 但这之后，《三十六计》的影响，像野火般蔓延，真可以说是家喻户晓了。论在民间的实际影响，可能真是超过《孙子兵法》了，因为读《孙子兵法》是有门槛的，《三十六计》里虽然有些故弄玄虚的话，但主要内容读起来没什么门槛，现在也确实有出版社把它当“国学经典”出版了。

《三十六计》作者文化水平不高

第二，《三十六计》这书作者，文化水平不高。

三十六计的名字，像什么趁火打劫、关门捉贼、浑水摸鱼、打草惊蛇、顺手牵羊、调虎离山、指桑骂槐、上屋抽梯、声东击西……都是民间俗语。

作者为了解释这些俗语，举了一些案例。文化人也不会这么举例子。

就拿三十六计的第一计“瞒天过海”来说，这个天是指天子，具体说是唐太宗李世民。

相关故事是这样的：唐太宗要东征，可是到了大海边，看见白浪滔天，害怕了，怕晕船，更怕翻船淹死在海里，就不想去了。这时突然来了一个人，自称是住在海边的一个财主，请唐太宗到自己家做客。唐太宗就带着百官去了，只见这户人家，大门两边一眼望不到头，都用张着五彩的幕布挡着。唐太宗也没多想，这是炫富呗。进了门，到了房间里，开始喝酒饮宴。不知不觉欢饮了很久，唐太宗忽然觉得地板在晃动，满耳朵都是风浪的声音。唐太宗吩咐，给我把幕布都揭开，一揭开才发现，自己是在船上，已经出海走了很远了。

唐王天子害怕大海，手下的文武官员就想了这么条计策，把他骗上船，出了海，逼他坚持东征。所以叫“瞒天过海”。

唐太宗地下有知，听闻这个故事，棺材板大约是按不住了。我英明神武的人设呢？怎么给你说成一个看见海上风浪就怕得不行的软蛋了？这呼应我们讲《三国演义》时反复强调的一点：民间趣味，就喜欢把好皇帝讲得没用，正因为还认你是好皇帝，所以要把你说得没用。所以刘备被弱化这事，真没什么好抱怨的，你再能耐比得了唐太宗么？你再给《三国演义》塑造得没什么用，比这个唐太宗还是有用点吧？

《三十六计》把这条计策，放在第一条，可见他是一个民间文艺爱好者，而且把民间故事当历史事实。

把《三国演义》当史实

类似的例子还有很多，挑几个《三十六计》里的三国故事简单说说：

第三十三计“反间计”，说“周瑜利用曹操间谍，以间其将”，这说的是群英会蒋干盗书，曹操杀了蔡瑁、张允。

历史上没有蒋干盗书的事，曹操觉得周瑜年纪轻，又有才华，认为可以把他从孙权那边挖过来。于是派了一个叫蒋干的，去游说周瑜。周瑜向蒋干展示孙权对自己之优厚，以及自己对孙权的忠诚。蒋干也是高明的人物，看到这种情况就知道没必要再废话，于是笑笑，啥也没说就回去了，还对曹操盛赞了周瑜一番。这是典型的高手过招，不用真动手就知道输赢了。

曹操也没有杀蔡瑁、张允。《三国志》里，荆州本土派向曹操投降的时候，蔡瑁并不是特别积极的人物，所以曹操拿下荆州之后，派官的时候，蔡瑁排名也不靠前。但蔡瑁和曹操是老相识，曹操还专门到蔡瑁家拜访过，公事没你啥事，但咱们可以叙叙私人的交情。

这里整个用的是《三国演义》的典，而不是历史。

接下来第三十四计“苦肉计”，周瑜打黄盖；三十五计“连环计”，庞统骗曹操把战船都锁起来。——这么看，《三十六计》的作者对《三国演义》是真熟，而且是真把《三国演义》当历史。

古代的社死

一个文化人却把《三国演义》当历史，在古代意味着社死。

清代编《四库全书》，广泛搜集各种书籍，但是《三国演义》这样的通俗小说，当然还有其他小说、戏曲之类的，是坚决不收的。纪晓岚这些四库馆臣们，一边编书目，一边给书加按语。这个工作非常繁重，所以需要时不时吐槽下放松情绪，如说到元朝人鲁贞所撰《桐山老农文集》，就发了这样的议论：

其文亦闻见颇狭，或失考正。如《武安王庙记迎神词》中有“兰佩下兮桂旗扬，乘赤兔兮从周仓”句。考周仓之名不见史传，是直以委巷俚语镌刻金石，殊乖大雅。

大意是：这人啊，学问有限，考证也不严谨，比如说他写个关羽题材，来一句“乘赤兔兮从周仓”，周仓这人史书上没有啊，严肃的场合你提他干嘛呢？太不体面了。

就是说，他认为在正式著作中用到民间三国里的典故，丢人，但另一方面，他也是熟知民间三国的。不然的话他就应该自我怀疑：周仓这人我没听说过，是不是《三国志》哪个犄角旮旯提过，我没注意啊？我再去查遍书吧。说明当时民间三国故事传得大家都懂，但是自认为有文化修养的人，会刻意避免去提他的。

再说个特别倒霉的例子：有个叫朗坤的官员，有一次给雍正皇帝上奏折，说了一句“明如诸葛亮，尚误用马谡，臣焉敢妄举”。像诸葛亮这么明察秋毫的人，也有错用马谡的时候，可见举荐人才难啊，我不敢瞎举荐。

这句话把雍正皇帝惹火了，对朗坤的处理是，革职，枷号三个月，鞭一百。

怎么啦就把皇帝气成这样，雍正说，你怎么可以在奏折里提《三国演义》呢？

朗坤冤啊，诸葛亮错用马谡这事，不光是《三国演义》里有，《三国志》原文里也有啊。皇上您这个批示，倒是暴露了您熟悉《三国演义》，但是没看过《三国志》，所以才会把史书上记载的事情，当作《三国演义》虚构。但你敢和雍正皇帝解释吗？朕就是这样的汉子，雷霆雨露俱是君恩，我就是误会了错打了你了又怎么样吧？

总之，这些例子都反映了古代上流社会，对《三国演义》或者民间三国，既很熟悉又表面上避之唯恐不及的态度。像《三十六计》这样公然高调引用《三国演义》还认为这就是历史的，肯定不会是文化人的作品。

《三十六计》是兵书吗？

第三，说一下《三十六计》在大陆的兵书传统里，处于一个什么位置。

历代兵书，要说哪一部最重要，没有之一，那当然是《孙子兵法》十三篇。

范围扩大一点，宋代以来，最被推崇的兵书，有所谓“武经七书”，《孙子兵法》《吴子兵法》《六韬》《司马法》《三略》《尉缭子》《李卫公问对》。

武经七书之外，写得非常好的兵书当然还有。比如《墨子》里也有一组谈军事的文章，全是军队应该如何组织的细节；再比如明代戚继光的《纪效新书》。这种兵书和《孙子兵法》读起来完全不是一个感受：读《孙子兵法》面对的是一个有点凶残又很有趣的灵魂；面对《纪效新书》，就好像面对一个面容刚毅、一身腱子肉的男人，感受到的是强劲的威势和巨大的压迫感。

但是，任何兵书的目录里，都不会收《三十六计》。一来过去很可能根本不存在这本书，二来即使存在，也不会被传统学者正眼看。

也就是说，这部书在兵书传统里，没有地位。

现在有人把《孙子兵法》和《三十六计》并称，甚至误以为三十六计出自《孙子兵法》，其实它们完全是两回事。

很多名将喜欢宣称自己的用兵之道，都来自《孙子兵法》，不管是真是假，他愿意和《孙子兵法》套近乎。或者有人读《孙子兵法》读傻了，纸上谈兵打败仗，这样的例子也可以举一堆。但《三十六计》不同，不论正面的负面的，它就是没什么影响。

结语

《三十六计》能够流行，其实和军事没有关系，和相信“商场如战场”“官场如战场”“情场如战场”……各种场如战场的人有关。

三十六条计策，又分成胜战计、敌战计、攻战计、混战计、并战计、败战计，好像很有体系感；每条计策前面用《易经》的语言包装一下，好像很有高级感；然后加按语，讲故事，又很有接近感……它的各种特点，都是很符合大众传播的需求的。

更重要的是，五四新文化运动以来的历次文化革新，并没有打倒传统文化，但是打乱了传统文化里的鄙视链，过去文人瞧不上《三十六计》的理由，对于今天的很多读者来说，是不存在的，这和《三国演义》地位的变化，遵循着大抵相似的规律。

• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

刘勃

责编 陈斌