哪怕是工作到大年三十，老公都要開1500多公裡回老家；就算到家是正月初一也少不了他的思鄉情；就算最後回到家看見的隻是多久沒有打理的老房子，遍地雜草叢生，矗立半天也不願意推開老門，可能還是幻想聽見那聲熟悉而又陌生的呼喚。
也許别人回到老家還有叔伯等親戚，可我公婆算得上是意外中的意外，不光雙方是獨生子女，而且還是知青下鄉戀愛結婚，落戶到曾經那個她們二老認為可以留戀的地方，養大了三個孩子，還個個送出了大城市，但是最後，二老也沒有随子女離開，依然堅守，直到最後葬進了屋後那片老山。
别人回家過年是團圓，而我陪我老公回家是思念、是祭奠，打理房前屋後的雜草，清潔整個老房子的衛生以及各種修修補補，最後就是去二老的安息之地上香祭拜，更多的是老公的各種碎碎念，說不完的話，明明知道得不到回應，可還是想到什麼就說什麼……
另外兩個哥哥也會掐着時間到來，隻是比老公會遲上半天。他們相比近了很多，是以會準備好各種食品，到了以後，自己動手，從後山撿來柴火，刷鍋做飯。雖然菜品并不豐富，一口大鍋，葷素一起亂炖，到他們口中好像比五星大廚弄得味道還好，也不知道吃的是味道還是思念、更或者是過去的回憶。
