家鄉春姨做的草是我童年必吃的！
她習慣采摘新鮮的草，在配制草汁時特加洋芋粉和水混合，凝結草味堅實，嫩Q-bomb。等待草倒出鍋，撒上特價買來的粗糖，是夏天炎熱的必要條件。
當我們孩子，每天拿着碗和錢，眼睛巴巴等待春天阿姨的呼喚聲出現在街上。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="6">1</h1>
我的家鄉是在廣東省潮頭的一個小漁村，國小畢業的暑假，我的父母因為工作繁忙，他們把我送回漁村由爺爺奶奶照顧。
雖然小時候住在村子裡，但那段時間回來，我還是覺得有點奇怪——車子進村子，在強行的巷子裡彎腰，房子兩邊低矮，附近的寺廟在燃燒，冒煙。在奶奶的門口，幾個新面孔的女人聚在一起聊天。
住下來後，我生活的節奏将跟随我的祖父母。因為村裡靠海為生，村裡人大多以捕魚為生，爺爺在天亮前就把漁網撈回來，會把抓到的魚蝦蟹全部倒進大鍋裡。就連我，一家人也很快開始分揀，于是奶奶挑了分揀的魚蝦騎在小三輪上，天才就亮了。
經過短暫的早高峰，小漁村的生活又平靜了下來，我曾經獨自坐在小巷裡看着行人。每當有長長的哭聲來臨時，我就知道房子後面的春姨出來了。
淳阿姨在漁村裡是一個特殊的存在，她不釣魚也不賣魚，而是賣草。草草是潮汐的傳統小吃，有點像黑果凍，因為口感清涼，甜滑，讓人覺得夏天能吃到可以排毒、退火。
淳阿姨是一個普通的村女，她又黑又瘦，穿着簡約，戴着一頂幹短發的帽子，經常推着滿是鏽迹斑斑的自行車，後座上扛着木桶在巷子裡喝："賣草，賣草！"
她手中的淺銅勺子偶爾會拍打車頭上的陶瓷碗，發出清脆的聲音。沒過多久，家裡拿着碗和錢的大人和小孩都跑了出來，突然春天的阿姨們圍了過來，"阿姨，把碗草切開！"
春阿姨微笑着停下車，繞着後座的木桶邊的麻蓋打開蓋子，撈起一塊黑糊，然後三兩個水準豎切，撒上白糖粉糊。
那天，食客們漸漸散去，春姨回到汽車座椅上，沒有踩到幾腳，發現我坐在胡同裡。"哎呀！"她驚訝地說。姐姐們生來這麼大，露（方言：你）隻有這麼大才去縣裡，我差點不認識陸！"
我的角色内向，隻用一句話回應："好阿姨。"
春姨趕緊停下車，趕緊把草碗塞給我，還沒等我反應，她早就走了，"老阿姨去前巷賣，先走！"
碗裡的草還是溫熱的，晶瑩剔透的黑糊狀物凍着，白糖粉逐漸融化，糖液和慢慢滲出的草汁混合在一起，淡淡的看起來很甜。風吹起來了，一種植物特有的香味飄走了，我隻猶豫了兩秒鐘，決定開始。
幾乎不用勺子，隻是舉起碗吸吮，嫩草迅速滑入胃中。用白糖粉草草還是有點苦，但這種味道，我久久都忘不了。
夏日的午後，漁村甯靜祥和，我們基本上呆在家裡休息。我精力充沛，總是喜歡跑出去閑逛，春天阿姨的房子也沒有午休時間，她要準備各種器皿才能離開攤位。
認識後，我經常到春姨家和她聊天，聽她講故事。春姨說的最厲害的是草。
在那些年裡，這個小漁村被指定為一個古老的村莊，遊客越來越多，草皮和其他特色小吃也随之而來。原本5毛一碗草，漲到兩三片，連生草的價格也漲了。
春姨用過的草是親手撿出來的。有一天，她給我看了新鮮的草，它有圓形和鋸齒狀的邊緣，有點像薄荷，但味道完全與薄荷脫節。但先做草要幹草，那些黑漆枯枝，真的很普通。
Chun說，小時候，草草還是稀少見的，大人忙着生活，真的沒有時間為孩子做零食。有一天她匆匆忙忙地去田裡幹活，村口來到一個賣草的理發師那裡，"那把鏟子很薄，碗很薄，沒幾個滿的，哪裡吃夠哦。"她沒有錢買，隻能在旁邊聞到。
春阿姨可以做草。一年，為了感謝村裡人幫自己做洋芋粉，春阿姨媽媽采摘了很多草草烘幹，準備招待客人。過濾好熟的草汁，春阿姨媽媽拿出新收獲的馬鈴薯粉與水混合——加入馬鈴薯粉水草易凝結，口感更濃郁。
等草把鍋倒出來，撒上特價買來的粗糖，我們坐在桌旁，仔細品嘗。在那些艱難的時期，甘苦苦草是一種"奢侈"。然而，吃草意味着這一年不會太難過。
草，有點苦澀的意思。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="28">2</h1>
七月，奶奶提着鋤頭和木桶在田下撿花生，叫我待在家裡，但我還是跑出去玩，追着淳阿姨在院子裡做蚱簍。
她蹲在井邊清理一堆幹草，烈日如金般打在她的背上。聽到聲音，春阿姨擡起頭來，讓我進來坐下，但我卻坐在井前，看着旁邊的一個大鍋。我開玩笑說我是偷老師的，春姨高興不做，于是認真回答："那姐姐要仔細看！"
她把幹淨的草塞進鍋裡，撒莎醬，加水，加了一點堿，使它更容易得到膠水。當水沸騰的時候，我和淳姨子有個便車要說，她讓我努力學習，隻有這樣才有一份好工作，不喜歡她那麼累累也賺不到幾分錢。她問我長大後想做什麼，我搖了搖頭，說我沒有想過，她說這是個好生意，她的兒子在做生意。
當時，春阿姨的大兒子正在做外貿生意，幾年前結婚，生了兩個孩子，定居在城裡。小兒子開了一家養雞場，交了一個溫柔的女朋友，打算在年底結婚。說到兩個孩子，春阿姨的喜悅溢滿了言語。
在大鍋前不斷吐出水霧，春姨打開蓋子，一邊翻邊說："樹枝莖爛在上面。"
原本清澈的水變黑了，春姨拿了紗布濾渣，放了個大鍋，準備再煮沸。她将混合均勻的撒上面粉的洋芋粉倒入沸騰的草醬中并開始攪拌，直到草醬變得有點粘，并拿出蓋子等待它凝結。
那時候我還小，不明白原理，隻以為春姨把水變成了糊狀，活得像個魔術師。
當時，村裡的老人，同齡人很少，我缺少玩伴，去家裡看春天阿姨的"魔法"，是一百人看。淳阿姨也喜歡我，隻要草做好，最熱的新鮮，一定是進我的肚子裡。
但青草冷，不貪婪，一旦我吃了三碗，導緻在半夜廁所裡跑了好幾圈。盡管如此，仍然很難改變我對草的熱愛。
奶奶家門前的小巷總是熱鬧的。閑暇時，房子旁邊秀玉，房子後面的春姨，不知道從哪裡來的老阿姨們總會聚在一起選菜、聊天。
傍晚，大地漸消失在炎熱之中，海風吹進小巷，村民們沐浴在小巷裡，在海浪扇上坐在巷子裡說着"今日新聞"：誰生了孩子，誰的妻子跑去躲避超人生活，當台風來臨時，犧牲婆婆的珍珠如何準備......
當然，除了父母的短小，大人偶爾也會談起"死亡"這個忌諱的話題。
在小漁村裡，人們不敢大聲談論死亡，覺得"死亡"說得更多，會被天上的神靈聽到，是以隻會含糊地說："那個人過去了，走了，走了，老了。"
有的老人在說完"是以神啊，你不算數的時候"，會迅速吐三下地到地上。"
秀玉的老母親在我回村前幾個月去世了，我們說，那天是平常的一天，老人說下午想喝一碗白粥，于是秀勝到屋裡煮了一頓，發現她已經倒在地上，身體已經硬了起來。
爺爺奶奶還說，前幾天他們出海了，在遠處看到的"白色塑膠模型"其實是一具漂浮在海面上的女屍。他們竊竊私語，畫畫，有時驚訝，有時後悔，表情豐富多變，就像唱一出大戲。
淳阿姨也靜靜地聽着，偶爾會插幾句話，她脾氣很好，說話不耐煩，從來不和人紅着臉，我們都愛和她聊天。
有人勸淳阿姨不要做草，"享受祝福，不要折騰自己。"
春姨回以微笑："我不能閑着，總是要掙點錢才能現實。"
春阿姨說她害怕貧窮。她的父親在他很小的時候就摔斷了腿，因為治療不及時，他無法做釣魚的體力勞動，一家人隻能靠田間吃飯。說到歉收，隻有饑餓。
春阿姨有兩個姐姐和一個哥哥，她的父母隻為兒子讀書。淳阿姨18歲時，她和叔叔一起去城裡打工，為了省去路費，她兩三年沒有回家過年。家人依靠她寄回的錢讓生活更輕松一些。22歲，母親不小心中風癱瘓，弟弟妹妹還小，父親要做農活，他急忙叫她回來照顧。為了對待母親，貧困家庭又掏空了，有人告訴她的媒體，說這個男人可以送禮物。
那年年底，淳姨結婚了，婚前還沒見過這個男人幾張臉。婚禮結束後幾天，淳阿姨拿出禮物錢給媽媽治病，但媽媽隻花了一個多月就離開了。
婚後，春姨跳進了另一種生活。丈夫是個酒鬼，一年四季都拿着瓶子走來走去，連孩子都敢嘲笑他。家庭以外的工作都落在了春阿姨的肩上，兩個兒子出生了，成本變大了，看到老公實在是不能依靠，淳阿姨不得不撿起母親曾經的手工藝，做草來補充家庭。
這是20年。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="53">3</h1>
不知不覺，我的暑假即将結束，但在安靜的漁村裡發生了一件大事。
那天，春姨一家出去吃吧，臨終了，孫女吵吵鬧鬧地回家了。春阿姨的小兒子吃了酒，感覺沒有受到傷害，先帶着小侄女坐上了電動車。當春天的阿姨和他的團隊回到家時，卻發現他們不在那裡，等到1點多.m，才發現那個人回來了，說："出了事。"
原來，這輛電動車在夜間駛入斜坡時，一輛機車突然沖出十字路口。兩輛車相撞，春姨最小的兒子當場死亡，機車車主重傷。救護車到達時，Chun的孫女渾身是血，手指動了，她再也沒有動過，連呼吸都沒有。
漁村睡着了，奶奶家後面的哭聲開始起起落落。春姨癱倒在地上，曾經哭着回去，一直到清晨，還隐約聽到了哭聲。
這件事迅速傳遍了整個村子，淳姨媽的哥哥姐姐也來了，但他們似乎并不親近，給了一些錢，安慰了一下。
據說機車車主被送到重症監護室，因為傷勢太嚴重，沒幾天就死了。家人前來要求賠償，原因是淳阿姨的小兒子酒後駕車，看不到路面和車造成事故。
起初，淳姨媽的家人并不同意，因為路面漆黑，沒有監控，機車車主有沒有違規就不知道了。雙方的争吵，最後其他家庭成員有的躺在地上哭泣，有的拉起身來，寫道："也是我的兒子！"橫幅，場景相當醜陋。
幾天後，春天阿姨的家人卻不得不賠錢。春姨的長子可以做生意，資金周轉不能開，暫時拿不到錢。春姨不得不還清她一生中大部分的積蓄。
淳姨媽家不幸不幸，奶奶的前門巷似乎也失去了過去熱鬧，布滿了一層陰郁。大人産生了難以言表的"默契"，比如：春姨的鄰居關門的時候都沒事，平時聊天的人很少出來，确切地說，他們躲着躲避春姨偷偷出去，然後悄悄地說話;
有時，春阿姨的孫子出來玩，跑到别人家門口，有人壓低聲音開車送他："走，走，回家！"
奶奶也鄭重地對我說："這次不要去她家，如果不小心經過，眼睛不看房子，你就直走。如果他們給你一些東西，你說不。不要被任何事情抓住。"
我知道，小漁村裡有一個習俗：如果有人突然去世，外人，尤其是孩子，一定不能踏入那個家庭，更别說聯系家庭和事了。即使在葬禮儀式之後，你也不能在半年到一年内介入。
在村裡人眼中，凡與死者關系密切的人或事，都是不潔、不祥的，遺物的傳遞會讓活着的人遭遇災難，沾染上厄運、兇惡等壞事。我聽着心底發，不得不學習大人的外表，刻意避開春姨家後面的房子。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="67">4</h1>
衆所周知，潮汐崇拜神靈，小漁村保留了相當多的古老習俗。例如，家裡有什麼大事，你得求神;什麼小病禍，你要要燒紙灰和水喝;男人和女人結婚前八個字，如果八個字不比對，感情再好婚姻就很難實作。
崇拜是漁村居民的日常生活，第一天，十五崇拜玉皇大帝，前三，十七崇拜媽祖，前九，二十三崇拜觀音......我們祈求安全出入，風雨順暢，身體健康。
奶奶也是其中之一，她跪在墊子上，捧香，神情嚴肅專注，聲音壓低，讀出一句話："宮廷保佑，保佑四重奏走得平安順暢。"
與其說是迷信，我長大後感覺更像是一種自我安慰。要知道，漁村離海不遠，人們在浩瀚的海面上易受傷害。看來，隻要遵守規則，上帝就會滿足人類的所有願望。
暑假的最後幾天，我和奶奶一起去拜了無數次媽祖、珍珠夫人，還去了老宮和路邊不能叫小神社的小神社。我第一次來度假後不久，奶奶在去敬拜前神秘地問我："你去了嗎？你不能跪下來不走路嗎？"
我問為什麼，奶奶說那會很糟糕，很不走運，她還告訴我不要讓家裡的男人知道他們來過節。這樣，讓我對自己的生理期和自卑感到蔑視。
如此長時期的虔誠服務源于習俗，禁忌越來越多，代代相傳，一代又一代地影響着一代又一代。
再次回到小漁村，我上了二年級。奶奶沒有告訴我不要去家裡，我覺得日子這麼長，應該沒什麼禁忌。
有一天，胡同裡傳來"叮咚"的聲音，我猜是淳阿姨，然後跑到門口去看——之前我害怕面對她，隻能在門前貓咪遠眺她。
春阿姨敲了敲瓷碗，騎着自行車慢慢走。過去，每當聲音響起時，大人和小孩都會湧到她的車後座，等着她從桶裡刮草。但現在，小巷又冷又清，半天沒看到個人影子，瓷碗發出大聲音，空空如也。
秀玉告訴我，春姨其實不用出來跑，"她的大兒子有錢，用哪個錢出去掙啊？"之後，村裡幾乎沒有人買春姑的草，她就賣給來小漁村玩的遊客。淡季時，她去鎮上賣，一輛三輪車要花十分鐘。
"家裡太安靜了，不能出來做點什麼。呆在家裡就是哭泣，半夜大部分聽到人們驚慌失措，鬼魂被吓死了。秀玉說。
突然，一個三四歲的男孩跑到春姨的身邊，"阿姨，佤想愛（我想要）草食草。"
春姨笑了笑，下了車，說道："姑姑問陸（你）吃的，沒錢。"
春姨裝滿了一碗草，幾乎都已經過了碗的邊緣，撒上糖粉，小男孩喊道："多了，多了，多了！"春阿姨撒了兩勺糖粉，看起來像一座小雪山。
當她把碗遞給小男孩時，一個女人跑過來喊孩子回家。男孩不理睬，女人對春姨笑了笑，罵了孩子嘴，同時把他拉到後面。
"沒關系，孩子喜歡為他吃飯，而且他沒有多少錢。春姨歡快地把草碗放到女人手裡，女人沒有回答，而是急忙退了幾步，"沒必要，他沒吃過幾張嘴就丢了，太浪費了。"
小男孩哭了，春阿姨轉身把碗塞給他，女人接過碗，放回去。平時，大家出于禮貌的推搡，但幾次也接了，但女人什麼也沒說，小男孩哭得越來越厲害，然後直接靠着不去。
淳阿姨勸說女人把孩子帶回去吃，女人不理會，隻把孩子拉出來。也不知道是有意還是無意，拉扯，女人撞倒了草碗，瓷碗摔斷了，草灑了一個地方。孩子哽咽着，哭得更厲害了。
女人突然起火，拿起拖鞋，打孩子屁股，罵道："天天吃點死東西！"也許想起淳姨還在，她沒有繼續責罵，轉過身來粗暴地說："對不起，先走。"
女人抱起哭泣的小男孩，迅速走開了。
人們散去，小巷恢複了安靜，春姨把草和瓷器碎片撿起來，扔進垃圾桶，踩在破舊的自行車回家上。自行車太舊了，"吱吱"的聲音在小巷裡回蕩，越來越小，直到消失。
在那之後，我似乎看不到淳阿姨出來賣草。有人說她已經失去了所有做草的工具。
媽媽會回媽媽家探親，沿路去村裡接我。她很少來到這個小漁村，對它知之甚少。
我和媽媽提到淳阿姨的經曆，她很驚訝，但更害怕，然後像奶奶告訴我不要去春阿姨家。我問為什麼，媽媽敷衍了事地回答："我不知道，村裡的風俗是這樣的。"
離開奶奶家，媽媽帶我去市場，經過家門。媽媽顯然忘了春姨家在哪裡，隻是把頭埋了向前，其實春姨的家很好辨認，整棟樓都是黃色的，在周圍的白牆裡顯得很突然。
我從遠處看到，春姨媽在門口洗東西，心情變得有些害羞，在我媽面前我不敢叫淳姨，也怕她知道我在躲她，不得不假裝看不見。越來越近，一個嘶啞的低沉聲音傳來："姐姐不記得我了嗎？"一年多來，春旭一直在哭泣。
我好久沒近距離見過淳姨媽了，她的臉色蠟黃，年紀大了很多，表情輕盈，沒有笑容，這句話好像在問。
我想關心淳姨媽，但我沒有勇氣，怕自己會成為另一個人群的"不祥之人"。母親直接帶我過去，我什麼也沒說，但心裡卻生下了一種愧疚感。
從老奶奶家，我去了奶奶家幾天，陪着奶奶去寺廟，經常見到春天的姑姑。她似乎并不介意以前發生的事情，看到我和我打招呼還是很高興的，好像我是唯一能和她說話的人。
沒有大人的時候，我敢跟淳阿姨打招呼。但也隻是喊着"老阿姨"，然後迅速走開，不敢多說。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="99">5</h1>
忙着讀書、學習，小漁村離我越來越遠。微信家群、親戚不時聊聊鄰居家的近況，春阿姨一家，我也從這裡知道。
小兒子的女朋友陪着 妹妹被媽媽家接了一年，因為男人和女人，以及未婚夫的意外死亡，女孩還是被"抛在腦後"。她受不了村裡的流言蜚語，不得不出去工作。
由于小兒子出了車禍，春姨的丈夫加大了酒量，最後在一個酗酒的夜晚突然腦出血。他死後，他的大兒子帶着她的淳姨到城裡，起初帶她四處參加一些老年活動，但後來忙于生意，幾乎沒有時間和她一起度過。
淳姨的長子和兒媳離婚了，有人說是人格誤說，也有人說自己有沖突，由此女兒的車禍，徹底爆發了。從那以後，淳姨的孫子就跟着母親，很少回到姨媽家。
壞事接踵而至，周圍沒人可言，春姨無處可去，最後積累的抑郁症變成了一種病，身體越來越糟。她每天的活動都是做飯，等着大兒子回來吃飯，不舒服去小藥店買藥，剩下的時間都在床上。
沒過多久，他就去世了。
有人說她崩潰了，也有人說她不想拖大兒子下去吃自己的藥。沒有人知道真相是什麼。
我回到了小漁村，那是在春姨去世四五年後。
曾幾何時，這座低矮破舊的房屋被推倒在一座建築物中，現代元素不斷湧入，古老的村莊被翻新，深綠色潮濕的外牆被修剪和粉刷，看起來奇怪而突然。
漁村人大量流出，街道小巷空無一人，沒有記憶的噪音。我在祖母家住了幾天，趕上了祖先的犧牲，隻看到很多親戚回到家，一群人聚集在小巷裡不停地聊天。
那天，一輛汽車從房子後面停了下來，朝小巷旁邊的小路駛去。有人看了看車子，歎了口氣，問誰家。眼尖的男人說那是春姨大兒子的車，"我前幾天回來了。"
老街坊說，春姨家現在基本上沒人住，大兒子才在過年節的時候帶孩子回去拜拜，這次大媳婦也回來了。
有人問："他們不是離婚了嗎？
"誰知道呢，也許它正在複合。
我們不禁感到，如果春姨還是靜止不動，看到這一幕，預計會很開心。說着，我們想起了淳阿姨。
"嗯，那是一段非常悲傷的時光，我悲傷地聽到了。
"嗯，喝酒後你不能開車（電動車），這不是一個家庭嗎！"
"我想起阿春的哭泣，現在我想起這一切的恐懼。沒有人是苦澀的，最苦的就是她......"
那些曾經躲避淳姨，鄙視她哭的人，現在聚集在一起說她心地善良，就是生活不好，世界變幻無常。
對淳阿姨，我還是對自己的無知和怯懦感到後悔和後悔，甚至幹脆想："如果我和她多聊聊，會不會有不同的結果？"但想到村裡的氛圍，我氣餒了，春阿姨的處境真的是我一個可以改變的嗎？"
作者： 圖南
插圖：戈洛
照片：網絡