
你有多少時髦的童年記憶?
在去台灣之前,我一直向往"燒仙草"這樣的事情。在地面上品嘗後,我們突然意識到 - 味道有點接近我們的草。
梅州等客家地區的仙女,吃完後很丢臉,感覺沒有草好吃。
食物也很古老。千禧一代可能比蚱蚱更有可能吃醬。對于那些在1970年代和1980年代之前出生的人來說,大都會更喜歡草。龜醬是一種在最近的食物中看起來像草。但與海龜醬切成小方塊的規則和那種小資本相比,店裡的鐵闆随便撈起了砍草,最後随意撒在那一層濃密的白糖上,也因為它的草根和休閑,在炎熱的夏天,讓人感覺很清爽。
制作蚱的第一步是洗草,在水中煮草幾個小時後,漿料就是母親的水。
草的生産其實很簡單。洗草,在火上煮幾個小時,拿起草,趁熱時将果汁瀝幹,然後加入非常少量的澱粉煮一會兒,倒出,讓它冷卻下來。
賣草的人,大都市把草放在一個大陶器裡,因為這種傳統的容器比現代不鏽鋼等,更疏水。
将母親的水加入澱粉中,攪拌均勻。
記憶中潮州市最有名的塗鴉店,應該是一對老夫婦在街頂附近做的。當和父母一起度過一個小時後,大都會看着我說:"來拿一碗吧?他點點頭,打包了五六份,帶回家與哥哥、姐姐和敖分享。前一個夏天,住在古城老街上,是每年夏天的午後,小睡一會兒,迷迷糊糊糊的,然後聽到地闆喊着——"草-蛞蝓-蛞蝓-",接着是清脆的敲打碗,餘音響起,還有"草——"的聲音。很快,A.A.阿姨的"賣草"的聲音與金王琪琪與碗碰撞的聲音混合在一起。這時,往往由家裡的窮人大人,拿一大碗公用,帶一兩毛錢出門,非常驕傲的那個推着一輛裝滿一箱草頭的破自行車,戴着水桶說——給三碗草。留意他,把草倒在他剛敲的小碗裡,倒進大碗裡,撒上白糖,帶回家與家人分享。鄰居們,有時一邊忙着不能開,還幫忙買草。
鄰居們在70多歲的時候回憶說,從小就開始吃筷草店,六七十年代是一碗兩分三分錢,然後是五美分一角,然後,是五美分一美元,三元......"這種事情,老人奴都是好吃的,涼快,不傷胃。"
在夏季,夏季涼爽的香腸草很受大衆歡迎,草攤生意總是不用擔心。
這樣的草根食,也進了偉大作家的筆下。不久前,郭啟紅先生在本報《燕雲菊筆》欄目上特刊上發表了一篇"草根小吃"文章,回憶起童年的食草情緒:
"夏天,大桉樹下,有一個草攤,一個'高枝蓮花'碗,具有黃岡特色,配上醬黑草,當然不會滿,78%。賣家撒上紅糖,你不能不佩服他的功技,隻有薄薄的一層,但均勻!嘴巴随着我的手慢慢轉動碗,嘴唇在浮面上輕輕吸吮,紅糖闆十到八九,grasshop稍微減少一點侵蝕,這個把戲也相當熟練,不是一天的工作!然後我們這一代人伸手去拿碗,要糖。這是一個不成文的約定,供應商通常會添加第二顆糖。他沒有違反規則,并增加了一些需求。我看了看,很不滿意,又偷偷溜了一遍,希望第三次......賣家不友善:"你這個奴隸!"他不理我,我冷笑。"
将澱粉和母水混合均勻,煮熟一會兒,倒入疏水性能好的陶土冷卻冷凝,即可制成草。
這段文字,相信會讓很多同行潮州人一笑置之。
進入2000年後,遠離老城區,幾乎沒有草的味道。一旦過了百花桌,看到老夫婦還好,再一口氣買了幾份,跟機關的同僚們一起品嘗。同僚們看到它們時的驚喜,以及吃它們的滿足感,在我的記憶中仍然記憶猶新。如今,老城區還是有很多賣草的攤位,但試了好幾次,似乎沒有一年的味道。後來聽說有人說,白花台地區的老鵝草是老阿姆的鄰居開的,也是道地的,"更有草味"。這個夏天特買來嘗嘗,草本身的味道還是靜谧的,還柔滑細膩,淡淡的草略帶苦味和香味。但加去小包裝的糖不會太軟,而且不是傳統白砂那種徹底的砂,畢竟沒有記憶的味道。在店裡聊天的老亞伯笑着說,傳統的蚱糯,用糖變成的,現在大多被榨汁機擰幹了。
環衛勞工老張經過很多辛苦的勞動,到了一碗草,感覺很開心。
同樣的食物,同樣的食材,同樣的方法,差異是非常微妙的。但正是這種火,這種切口,甚至撒在上面的糖的均勻性,影響了食物帶給人們的感覺,即使它是極其草根的。
而在王老吉冰淇淋等盛行的夏季美食今天,我們懷念青草,何不懷念那漫長的小巷,午間從淡淡的午間醒來的"草-",何不懷念那一個有着燦爛日光的童年。