讀·青川（46）丨柳氏秘制砂鍋

林浩

柳氏秘制砂鍋

我們一家人是“柳氏秘制砂鍋”的回頭客。到那裡吃飯，不僅僅是因為味道好，更在于氛圍融洽。

到了店裡，不用刻意去分辨哪一個人是老闆，哪一個人是員工，他們個個像員工，又像老闆。

在有人喊“老闆，再來二兩酒”的時候，尋着那聲快樂的“哦”而去，你多半會看見一個跑得像地牛兒一樣的女人。她就是老闆娘，三十多歲，青川本地人。

熟人有時候愛在“老闆”前面加上一個“左”字，這會讓她喜上眉梢。她的歡喜不無道理，顧客的這種叫法，讓她存在感十足，感覺自己在“柳氏秘制砂鍋”這塊招牌中有了更高的含金量。是以，當有人喊“左老闆”的時候，她就爽快地答應了。

在客人和老闆娘一叫一答的片刻工夫裡，也讓在店裡吃飯的其他顧客知道了老闆娘本人姓左，下一次再來時，自己也可以叫上一聲“左老闆”了。叫“老闆”實在有一點含混不清，顯得自己和老闆之間還有那麼一點點小距離。

不管是老顧客，還是新顧客，隻要叫一聲“左老闆”，她就會快樂成一個小孩子，在應諾的聲音後面還少不了兩聲“哈哈”，讓店裡充滿了快樂的氣氛。

幾十平方米的小店左老闆說了算。店裡共有五個人，其中的三個人在廚房裡忙碌，不到端菜的時候是難以見到他們尊容的，他們在顧客面前沒有說話的機會。

時常在台面上招呼客人的，就左老闆和另外一位服務員了；而那一位服務員時常忙于收拾桌面上的杯盤，是以左老闆就成了店裡的“總管火”（總負責）。

左老闆随時像打了雞血一樣，笑容滿面，熱情滿懷。客人向她要酒，她會跑出一陣風來；客人往店門口一站，她準會一個趟兒來到面前，問客人坐裡面還是坐外面。外面就是店門口臨時擺起的兩張桌子，店門内有六張桌子。

在客人標明座位後，她會順着客人的想法說上一句讓客人感到十分暖心的話。如果是夏天，客人選在外面就坐，她會說外面涼快；如果是冬天，她會說客人選在裡間熱和。雖是無關緊要的兩句話，卻讓顧客倍感舒适，心情一爽，開懷暢飲就是當然的了。

在客人點菜時，左老闆總是耐心十足地在旁邊随時聽從吩咐。就算是客人想吃創新菜，她也是不厭其煩地為客人出主意，哪樣食材可以搭配，哪樣食材不相生，會毫不變色地笑說好久，簡直就是那個再怎麼拉扯也永遠不變形的皮筋王了。

我們一家人點菜可能是最不好侍候的了。有時候為了一鍋配菜要讨論好久，她也樂哈哈地加入讨論。經過幾次試吃，我們基本确定下了幾個“保留節目”——肥腸加根粉、白蘿蔔加海帶加白菜、鲫魚餃子、油渣子加土酸菜加粉條、千層肚加豆芽加米豆腐、苕粉加豆皮加青筍……哈哈，這些菜在菜單上可是找不到的。

記得我們第一次點吃鲫魚餃子時，這鍋菜的掌勺師傅是她老公，人剛好沒有在店子裡，她怕另外兩位廚師弄變了味，十分謹慎地打電話向老公詢問了制作方法，還親自下廚現炒現賣給我們弄出了一鍋香噴噴的美食來，讓我們很是感動。

左老闆記性特别好。王保長愛吃辣的，李老栓愛吃淡的，幺嫂子愛吃素的，潘駝背愛吃葷的……她心中都有數。在熟客點好菜之後，她在向廚房遞菜單時，還要特意招呼，哪個菜要多放辣椒，哪個菜要減鹽，哪個菜要少油，哪個菜要多配素菜……嘿嘿，她會一一吩咐到位。

有一次，我們一家三口邊吃邊議論，說如果砂鍋中的油再少一點就好了。下次我們再去時，女兒吃出了異常，誇獎說：“今天的砂鍋不油膩，很合味口。”

左老闆笑哈哈地說道：“上次你們說油少好吃，我就吩咐廚房把油減了。”

左老闆是一個耿直人，愛勸客人少喝酒。如果發現喝酒的人略有醉意，就會實行減量化的政策，客人要二兩她隻給打一兩。對喜歡喝麥苓子酒的，她不時提醒麥苓子酒喝起淡，後勁大，要少喝。對不信邪的人，她還會講出十年前少年醉酒的事來說服。

有一次，她又在對酒客講故事：“十年前，我們在木魚鎮開砂鍋店的時候，有一天來了兩個學生娃兒吃砂鍋，覺得麥苓子酒好喝，喝了一杯又一杯，簡直刹不住車。他們吃完飯往回走時一點事也沒有，但回到學校後酒勁就上來了，連闆凳也坐不穩，整個人滑到了課桌下面。”

“你把時間說清楚一點，到底是好久？”正當她捂着嘴笑彎了腰的時候，有人搭上了話。

左老闆費了好大的勁才止住笑，說道：“十年前吧，木魚國中的學生。”

“哦，那就是我了。”那個人羞澀地回答道。

我看向那個搭話的人，是一位帥小夥，二十多歲的樣子，臉上浮着一層紅暈，可能是為那次醉酒的事感到不好意思吧。

“柳氏秘制砂鍋”生意如此好，與廚師高超的烹饪技術很有關系。這位打開顧客味口的廚師，就是左老闆的老公。他姓柳，“柳氏秘制砂鍋”就是根據他的姓氏來取的。

柳老闆是青川本地人，對烹饪情有獨鐘。一九九七年到成都八一軍烹校學做中餐，學成歸來後在原青川縣委招待所當廚師，一幹就是五年；之後又先後到成都、北京等地幫廚；地震之後回到青川，與妻子一起在木魚鎮開起了砂鍋店；二〇一〇年轉戰到縣城，開起了“柳氏秘制砂鍋店”。他還在想，如何把店裡的生意做得更好。

前面說過，有一位服務員和左老闆在台面上走動，她大約五十歲的樣子，來店裡有一年多時間了，我稱她為老牌服務員。

說她是老牌，除了年齡關系以外，還在于她裡裡外外都吃得開。客人一坐下，她會熱情而适時地照顧客人，倒茶水、拿碗筷、端砂鍋、添米飯；客人一走，她會像彈簧似的立即站起來收拾桌凳。有時候左老闆忙不過來，在客人催促買單時，她還會當一回臨時的老闆，算一個數字，讓顧客掃碼付錢。

比她資格更老的魏大娘時常在廚房裡忙碌，她比她大幾歲，但走起路來還像年輕人一樣。她這個老資格是靠時間夯出來的，六年前她就來到了砂鍋店，和左老闆相處得很好，左老闆時常說魏大娘就是她媽。關系處到這一步，那還有啥說的呢？就巴心巴肝地幹呗！就算是疫情期間生意不景氣，她也沒有想過跳槽的事。

今年店裡的生意更好了，廚房裡又增加了一位中年婦女。這位新員工性格豁達，待人實誠，她很快就融入到了小團隊中間。

“柳氏秘制砂鍋”店内總是忙得井然有序。忙時如打仗，很難看見他們在一起閑坐；隻有在客散用餐的時候，他們才會聚到一張桌子上開心地吃飯說話。不知道的，還真以為是一家人呢。

做生意曆來講究一個“和”字，内外和氣，其樂融融，财源就滾滾而來了。左老闆把這個“和”字經念得太好了，或許，這就是“柳氏秘制砂鍋”的秘訣吧。

（來源：青川釋出/天府散文）