读·青川（46）丨柳氏秘制砂锅

林浩

柳氏秘制砂锅

我们一家人是“柳氏秘制砂锅”的回头客。到那里吃饭，不仅仅是因为味道好，更在于氛围融洽。

到了店里，不用刻意去分辨哪一个人是老板，哪一个人是员工，他们个个像员工，又像老板。

在有人喊“老板，再来二两酒”的时候，寻着那声快乐的“哦”而去，你多半会看见一个跑得像地牛儿一样的女人。她就是老板娘，三十多岁，青川本地人。

熟人有时候爱在“老板”前面加上一个“左”字，这会让她喜上眉梢。她的欢喜不无道理，顾客的这种叫法，让她存在感十足，感觉自己在“柳氏秘制砂锅”这块招牌中有了更高的含金量。所以，当有人喊“左老板”的时候，她就爽快地答应了。

在客人和老板娘一叫一答的片刻工夫里，也让在店里吃饭的其他顾客知道了老板娘本人姓左，下一次再来时，自己也可以叫上一声“左老板”了。叫“老板”实在有一点含混不清，显得自己和老板之间还有那么一点点小距离。

不管是老顾客，还是新顾客，只要叫一声“左老板”，她就会快乐成一个小孩子，在应诺的声音后面还少不了两声“哈哈”，让店里充满了快乐的气氛。

几十平方米的小店左老板说了算。店里共有五个人，其中的三个人在厨房里忙碌，不到端菜的时候是难以见到他们尊容的，他们在顾客面前没有说话的机会。

时常在台面上招呼客人的，就左老板和另外一位服务员了；而那一位服务员时常忙于收拾桌面上的杯盘，所以左老板就成了店里的“总管火”（总负责）。

左老板随时像打了鸡血一样，笑容满面，热情满怀。客人向她要酒，她会跑出一阵风来；客人往店门口一站，她准会一个趟儿来到面前，问客人坐里面还是坐外面。外面就是店门口临时摆起的两张桌子，店门内有六张桌子。

在客人选定座位后，她会顺着客人的想法说上一句让客人感到十分暖心的话。如果是夏天，客人选在外面就坐，她会说外面凉快；如果是冬天，她会说客人选在里间热和。虽是无关紧要的两句话，却让顾客倍感舒适，心情一爽，开怀畅饮就是当然的了。

在客人点菜时，左老板总是耐心十足地在旁边随时听从吩咐。就算是客人想吃创新菜，她也是不厌其烦地为客人出主意，哪样食材可以搭配，哪样食材不相生，会毫不变色地笑说好久，简直就是那个再怎么拉扯也永远不变形的皮筋王了。

我们一家人点菜可能是最不好侍候的了。有时候为了一锅配菜要讨论好久，她也乐哈哈地加入讨论。经过几次试吃，我们基本确定下了几个“保留节目”——肥肠加根粉、白萝卜加海带加白菜、鲫鱼饺子、油渣子加土酸菜加粉条、千层肚加豆芽加米豆腐、苕粉加豆皮加青笋……哈哈，这些菜在菜单上可是找不到的。

记得我们第一次点吃鲫鱼饺子时，这锅菜的掌勺师傅是她老公，人刚好没有在店子里，她怕另外两位厨师弄变了味，十分谨慎地打电话向老公询问了制作方法，还亲自下厨现炒现卖给我们弄出了一锅香喷喷的美食来，让我们很是感动。

左老板记性特别好。王保长爱吃辣的，李老栓爱吃淡的，幺嫂子爱吃素的，潘驼背爱吃荤的……她心中都有数。在熟客点好菜之后，她在向厨房递菜单时，还要特意招呼，哪个菜要多放辣椒，哪个菜要减盐，哪个菜要少油，哪个菜要多配素菜……嘿嘿，她会一一吩咐到位。

有一次，我们一家三口边吃边议论，说如果砂锅中的油再少一点就好了。下次我们再去时，女儿吃出了异常，夸奖说：“今天的砂锅不油腻，很合味口。”

左老板笑哈哈地说道：“上次你们说油少好吃，我就吩咐厨房把油减了。”

左老板是一个耿直人，爱劝客人少喝酒。如果发现喝酒的人略有醉意，就会实行减量化的政策，客人要二两她只给打一两。对喜欢喝麦苓子酒的，她不时提醒麦苓子酒喝起淡，后劲大，要少喝。对不信邪的人，她还会讲出十年前少年醉酒的事来说服。

有一次，她又在对酒客讲故事：“十年前，我们在木鱼镇开砂锅店的时候，有一天来了两个学生娃儿吃砂锅，觉得麦苓子酒好喝，喝了一杯又一杯，简直刹不住车。他们吃完饭往回走时一点事也没有，但回到学校后酒劲就上来了，连板凳也坐不稳，整个人滑到了课桌下面。”

“你把时间说清楚一点，到底是好久？”正当她捂着嘴笑弯了腰的时候，有人搭上了话。

左老板费了好大的劲才止住笑，说道：“十年前吧，木鱼初中的学生。”

“哦，那就是我了。”那个人羞涩地回答道。

我看向那个搭话的人，是一位帅小伙，二十多岁的样子，脸上浮着一层红晕，可能是为那次醉酒的事感到不好意思吧。

“柳氏秘制砂锅”生意如此好，与厨师高超的烹饪技术很有关系。这位打开顾客味口的厨师，就是左老板的老公。他姓柳，“柳氏秘制砂锅”就是根据他的姓氏来取的。

柳老板是青川本地人，对烹饪情有独钟。一九九七年到成都八一军烹校学做中餐，学成归来后在原青川县委招待所当厨师，一干就是五年；之后又先后到成都、北京等地帮厨；地震之后回到青川，与妻子一起在木鱼镇开起了砂锅店；二〇一〇年转战到县城，开起了“柳氏秘制砂锅店”。他还在想，如何把店里的生意做得更好。

前面说过，有一位服务员和左老板在台面上走动，她大约五十岁的样子，来店里有一年多时间了，我称她为老牌服务员。

说她是老牌，除了年龄关系以外，还在于她里里外外都吃得开。客人一坐下，她会热情而适时地照顾客人，倒茶水、拿碗筷、端砂锅、添米饭；客人一走，她会像弹簧似的立即站起来收拾桌凳。有时候左老板忙不过来，在客人催促买单时，她还会当一回临时的老板，算一个数字，让顾客扫码付钱。

比她资格更老的魏大娘时常在厨房里忙碌，她比她大几岁，但走起路来还像年轻人一样。她这个老资格是靠时间夯出来的，六年前她就来到了砂锅店，和左老板相处得很好，左老板时常说魏大娘就是她妈。关系处到这一步，那还有啥说的呢？就巴心巴肝地干呗！就算是疫情期间生意不景气，她也没有想过跳槽的事。

今年店里的生意更好了，厨房里又增加了一位中年妇女。这位新员工性格豁达，待人实诚，她很快就融入到了小团队中间。

“柳氏秘制砂锅”店内总是忙得井然有序。忙时如打仗，很难看见他们在一起闲坐；只有在客散用餐的时候，他们才会聚到一张桌子上开心地吃饭说话。不知道的，还真以为是一家人呢。

做生意历来讲究一个“和”字，内外和气，其乐融融，财源就滚滚而来了。左老板把这个“和”字经念得太好了，或许，这就是“柳氏秘制砂锅”的秘诀吧。

（来源：青川发布/天府散文）