當年部隊電影工作站，為幾十個機關配送膠片，工作繁忙，責任重大

葉劍淩

每個當過兵的人，一定不會忘記軍營裡看電影的歲月，營區夜空下，點亮一處燈火，大操場挂出一幅白色大幕，聚來無數張年輕興奮的臉龐。兩台35毫米放映機哒哒哒轉動着，交替放出黑白的或彩色的電影。精彩的畫面在幕布上閃現，對話和音響從幕布下大音箱傳出，陶醉了所有觀衆。那年代軍營裡的文化娛樂生活主要靠電影，電影為官兵們傳遞歡快愉悅，讓年輕士兵臉上挂滿了知足還有那發自内心的甜美微笑。

營造這種快樂氛圍的是站在放映機旁的放映員。那是當年去哪都最受歡迎的一群人，擁有無數的影迷粉絲，年輕士兵可能不認識師長、團長，但一定會認識放映員，見面也一定打聲招呼：晚上有電影嗎？若回答“有電影”！喜訊便會秒傳整個軍營，連傳訊人在人前都感到臉面有光。這份曾經給無數官兵送去快樂和美好的放映工作，往往數十年過去還有人記得。不久前我和電影站一位姓熊的戰友參加聚會，同桌有省軍區通信站一男一女兩位73年的同齡兵。時隔三十多年，熊戰友不記得他們，可他倆一見面幾乎同時認出了他，“你是電影隊放電影的！”言之鑿鑿。我戰友之前确是機關電影隊的放映員，那張小圓臉當年機關上下很多人都認識，如今名字一時叫不出，可他當年幹什麼的，還是讓人一生難忘，這大概就是部隊電影放映員的悠久魅力吧！

在這些廣受部隊歡迎的放映員背後，還有一批與放電影息息相關的人卻鮮為人知，他們很少出現在放映場上，也很少 和看電影的官兵們打交道，但電影場上的熱鬧和歡呼與他們有關，官兵們觀影後的喜悅和滿足與他們有關，他們是幕後調配影片安排放映場次，同時為放映裝置提供技術保障服務的電影站從業人員。

上世紀70年代中後期，福州軍區政治部文化工作總站在福建省先後建立兩個電影工作站（簡稱電影站），分屬福建省軍區和陸軍31軍編制，省軍區電影站轄福州市所屬的八縣以及甯德、南平、三明地市，我們叫北片區，31軍電影站轄莆田、泉州、廈門、漳州、龍岩地市為南片區，按照福州軍區文化工作總站的統一部署，為轄區内陸海空三軍所有部隊提供影片供應任務。

省軍區上司對設立電影站非常重視，很快就在軍區警衛連操場南面的護坡下建起了包括恒溫片庫、辦公室、觀影廳等功能齊全的三層獨立小樓，從省軍區系統電影隊組長中選拔電影站人員，滿編時有十個人，還調拔了一部嘎式69吉普車，專門用來寄送影片。電影站行政上歸政治部文化處上司，業務上接受福州軍區文化工作總站指導，主要任務包括：一，為轄區三十多家陸海空部隊安排電影内容，時間場次，保障部隊看到看好電影；二，影片寄出回收和出入庫檢查管理，確定影片不丢失不損毀；三，教育訓練電影隊組放映技術骨幹，為轄區放映裝置的完好提供技術支援和維修服務；總之，讓影片和放映裝置正常運轉，讓電影在部隊建設中發揮最大的教育娛樂功能，是電影站的職責使命。

省軍區電影站運作後，根據轄區30多家部隊所在位置，結合交通狀況，運輸條件，将這些部隊連成一家接一家的電影傳遞路線，每月出一張排片表發至各電影組，詳細到那一天影片到達，放映幾場，何時寄往下一站，都予以明确劃定。排片表中的影片又分兩類，一類叫快片，一類叫慢片。快片全是三十五毫米寬膠片電影，且是新電影，要求周轉快，在一個機關主場放映一場後立刻轉往下一機關，有時一個晚上甚至在二個、三個鄰近部隊之間跑片，差時放映，靠跑片車輛精準銜接。跑片主要是趕時間，一般安排在部隊人員比較集中的主場，有搶在地方影院上映前讓部隊先看到新片的意思，滿足一下好事部隊優先的自豪感。是以團部駐地的部隊官兵看新片快片會多一點。慢片多是次新電影或十六毫米的小膠片電影，主要針對那些駐點分散，點上人員不多的部隊，影片可在那逗留幾天，逐點逐點放映完再轉走或寄回，保證每個部隊所有分散執勤的官兵都能看到電影，并且場次不少于機關。

排片計劃是一個月一期，每到月初集中供片時間，大家一起動手給要寄出的影片，逐箱逐箱紮上預先寫好的貨簽，分批拉往火車站和長途汽車站寄出。每部三十五毫米電影的膠片至少有兩個四方形鐵箱，足有五六十斤重，長年搬進搬出，絕對是力氣活。那時火車站和汽車站行李房的從業人員都非常支援我們工作，不論是成批影片還是零星影片托運，他們都會優先安排最近的車輛班次發走，也靠着地方運輸部門的大力支援，使我們那些年影片周轉一直很順利。今天想起來還很感慨，當年的軍民關系是那樣的自然和順親密無間，不用請一餐飯送一份禮，所有我們委托他們要做的事，全給你無條件做得好好的，難忘那年代的好世風啊！

電影站從建立到撤編七年多時間，站裡就一任站長傅炳輝，泉州南安人，一路從機關放映員成長上來的技術型幹部。老傅在機關人緣很好，司政後三大部有很多熟人，當站長後，就廣開門路四處化緣，不斷往電影站添東西，有一次甚至化緣來一部仿蘇式的邊三輪機車。這可把老傅樂壞了，從此成了他的最愛，草綠色的漆面整天抹的幹幹淨淨，有事沒事開出去溜一溜。不想那施主給的東西不好使，三天兩頭出毛病。老傅把電影站一樓門口的牆角邊變成了他上班的第二辦公室，經常看見他埋頭蹲在邊三輪旁搗鼓，油污沾黑了一片地面。外人去老傅辦公室找不到他人，去他的“二辦”準能找到。隻是“二辦”開張後一直不靈，老傅非修理摩托方面的行家，一直是在摸着石頭過河，摸來摸去就是把各種機車零件拆下來，擺放一地，洗洗刷刷加上嘴巴吹一吹後再裝回去，試試不行了又拆下來，換點什麼小零件還裝回去。有時折騰了幾天，好不容易機車發動了，興奮的老傅便招呼旁人坐上他的摩托出去兜幾圈，倉山區上下坡多，上坡一加油門，那摩托屁股就噴出一串黑煙，把路人都嗆到了，唯老傅無知者無畏，樂此不疲。邊三輪在我們站好些年，我也沒坐過幾回，是坐着不踏實。一次老傅開機車帶我出去辦事，沒開出觀井路解放大橋南橋頭就抛錨了，怎麼弄也不發動，結果事沒辦成，又得嗨起嗨起地把機車推回來，回去那一路又多上坡，推的我汗流浃背。站裡幾位技師看不下去了，摩拳擦掌輪番上陣，想要治一治這厮的臭毛病，結果也是無功而退，隻留下張中芳技師堅持下去，成為老傅的堅定幫手，兩人經常蹲在“二辦”分析症結，商找對策。功夫不負有心人，在拆裝了多少回，又更換了許多零部件後，邊三輪終于修起來了，能一口氣從倉山區跑到台江區長途車站兩個來回拉影片，樂的老傅滿嘴是牙。可惜好景不長，還沒樂上幾天，大裁軍把電影站裁掉了，邊三輪也被後勤部門收回後又低價處理給了一位首長家的兒子。那小年輕把機車開走的那一刻，老傅臉上那不舍的難過的表情，足以讓人同情一輩子，畢竟跟養孩子似的陪伴了好幾年呀！

站裡負責影片調配的熊仕順幹事，當年在基層電影隊組長眼中可是香饽饽。正常情況下影片先配給誰，後配給誰，新片到站後讓哪個機關先看，老熊都有決定權。是以，多看電影找熊幹事，是一種心照不宣的共識。站裡的計劃排片遠遠滿足不了部隊想多看電影的渴望，于是都想額外增加影片供給。那時可不興跑關系走後門，更别說錢權交易，全憑各電影隊組長的纏磨本事，看誰能在語言上打動并征服熊幹事。當年有幾個電影隊組長特别能纏， 如駐南平的大區後勤十二分部、駐連江丹陽的八十六師、三明軍分區、駐閩清的軍區舟橋團等五六家隊組長，個個都是出色的遊說大伽，要影片的理由既會說的天花亂墜，又表達的情真意切，什麼上司視察呀，什麼年度演習呀，什麼軍民聯誼呀，什麼慶功會表彰會呀，還一會兒打打感情牌，一會兒打打上司牌，一會兒打打政治意義牌，仿佛不增加一場電影，部隊那些工作成果就會黯然失色，官兵戰鬥力就下降。但老熊可是湖北熊，九頭鳥的基因，哪那麼好忽悠，心裡自有一杆秤，真正重大活動需要加場電影的，批給；隻是找借口多要一二場電影的，不給。在老熊這頭碰釘子後，他們還會轉向找傅站長，同樣一陣狂轟濫炸，不達目的誓不罷休。最後經常是傅站長心一軟，答應給他們加份獨食。接下來就忙壞了我們片庫員和駕駛員，即便是星期天節假日，也要馬上趕回站裡，找出影片裝車趕往火車站或汽車站寄出去，要趕上他們要求的放映時間。到後來老傅站長心也不軟了，清醒意識到這類事隻能偶爾，不能經常，經常了就會影響全站的排片計劃，會形成“會鬧的孩子多吃奶”的不良現象，這對其他部隊是不公平的。

我到電影站後，先是負責電影宣傳和幫忙收寄影片，後又協助老熊搞供片發行計劃和影片周轉銜接上的日常監督。那年初冬，三明地區将樂、清流、甯化等山區縣的部隊，兩次發生中間銜接不上導緻影片誤點誤時甚至傳錯地點的問題。我和老熊下去跑了幾天，逐個部隊聽取電影隊組的意見建議，對原先整個地區的影片傳遞網絡進行了調整，重點解決火車站與長途汽車站之間，轉運工作不夠嚴密，委托代轉機關執行不力的問題。這期間去了清流原福州軍區的一個坦克訓練基地，第一次近距離看到那一身鐵甲的龐大家夥。基地電影組長見我們看坦克稀奇，便邀請我們去試乘，我和老熊鑽進一部剛維修好要去試車的老坦克，裡面空間很小，三人鑽進去就感覺塞滿了，發動機一起動，就聞柴油味飄起，響聲更是震耳欲聾，要喊着說話才能聽見。坦克在坡地上一加速跑起來，那個搖擺颠簸啊，幾乎叫你五髒錯位骨骼松垮，才跑十來分鐘，我就受不了了，加上車内又憋，再下去可能會嘔吐，急忙叫停車。老熊也颠的一臉蒙圈，下車後還問，坦克怎麼這樣？這種體驗讓我聯想起那些坦克兵，長期活動在一個封閉的小空間裡，忍受強烈的噪音和颠簸，真是不容易呀！如果是炎熱的夏天，那密閉的戰車裡溫度不知有多高，那個年代車内空調不可能有的。想想這些，我們更應該做好供片保障，讓他們多看到電影，把地處偏僻條件艱苦的部隊作為我們重點的關照對象。

電影站當年有四位技師，常年忙着在外面辦班教育訓練電影放映骨幹。部隊電影組放映員每年替換很快，一到退伍季人手就缺，新手上來首先要技術教育訓練，教育訓練合格拿到放映證後才能持證上崗，這種崗位教育訓練并認證的制度可比地方早二十來年。除給部隊教育訓練放映員外，技師們每年還要背上檢修裝置，下基層巡回，把各部隊的放映裝置全部檢查維修一遍，臨時性的搶修也時常有，部隊一有呼籲就要趕下去修複。這樣一來二去，反而站裡全體人員開會經常見不全技師們的面，一機關同僚弄得神龍見首不見尾，也算一種特色。沒有人認真統計過，在電影站存在的短短幾年間，我們的技師們培養了多少放映人才，維修了多少台放映裝置。正是他們的付出，才保障了各部隊放映機的正常工作，源源不斷給部隊指戰員帶來歡呼與快樂。同時技師工作又是幕後的，人們在銀屏前歡天喜地看電影，并不知道在他們熟悉的放映員背後，還有一批他們不知道的人，這些人在做影片供應，在做技術保障，這些人永遠低調。平時說技師工作常出差，顧不上家，但有時即使不出差，也不定能顧好家。記得有段時間，政治部機關要求所有幹部戰士每天出早操，正是冬天，天沒透亮，起床号一響，大家即從熱被窩裡跑出到操場集合出操。這可苦了那段時間沒出差的徐志煥技師，因為那會他女兒剛剛出生，妻子也是軍人，在省軍區螺州一一零醫院工作，這段時間徐技師每天回螺州醫院家中，照顧妻子和孩子，有時上班晚到一點，下班早走一點也無人在意，可整個政治部集體出操就不一樣了，沒有任何理由，所有人都不得請假。于是徐技師隻好雞叫起床，迎着清晨的寒氣，騎上大幾十分鐘的自行車趕回電影站，等着起床号響起去集合出操。這段經曆我想他不會忘記，既便是和平年代搞技術的軍人，也依然要令出即行，沒有特殊，個人或家庭再大的困難也要自己克服。

省軍區電影站存在了七年，因為大裁軍編制被撤銷，同站戰友從此各奔東西，有人繼續留在機關，有人下到基層，有人調往其他軍兵種，還有人轉業回地方。我記不起來當時大家是如何分手的，反正沒有聚集開個會道個别，沒有吃過最後的一餐分手飯，這多少有些遺憾。但我們當年的工作意義至今回想起，依然讓人無比欣慰成就感滿滿，我們曾經為成千上萬的部隊官兵送去看電影的快樂，送去一份份讓他們回味無窮的文藝大餐。作為同一團隊共同扛起同樣使命的軍人，命運給了我們一場美麗的相遇，茫茫人海中，一生能和多少人交集，隻有我們有緣成為戰友，成為兄弟，能一起為祖國貢獻青春，把生命中最寶貴的那段年華交給了最神聖光榮的國防事業，這不是緣份又是什麼！如今我們相繼進入了花甲年古稀年，晚年生活，心寬為上，健康為上，願戰友們快樂平安，健康長壽！不忘當兵初心，不忘軍營歲月，不忘今生緣份，不枉為一個當過兵的人。

原文《省軍區電影站》