“突然間，就像天塌下來了”“我的喉嚨被堵住了，我的眼淚不停地流。”
張愛玲回憶起1955年她離開香港前往美國的那一天。那一天，深秋時節，人們說“落葉歸根”，但她卻不得不遠離家鄉，克利夫蘭遊輪緩緩航行出去。唯一在碼頭上看着她的人是宋琪一家，是以這不是她。這是我人生中第一次“逃避”，但也是難得的情緒失控的時刻，我願意用文字來表達。
但既然你這麼舍不得離開，為什麼一定要離開呢？他們就像告别一樣離開了，隻帶了幾件衣服和一對她小時候的金包藤小手镯。她隻告訴了姑姑，并和姑姑斷了聯系。她既不與哥哥聯系，也不打電話給她哥哥。張子靜最終獨居，在一間14平方米的小房子裡度過了晚年。
1. 祖國
但張愛玲也有很多困難。 1920年出生後，她過着幸福的生活。那時，她的父親張廷重還沒有那麼可怕，她的母親黃逸梵是新型女性。他們得到的愛并不比别人少，但因為“小孩子”張廷重和“前衛”黃逸梵的沖突，最終導緻了家庭的破碎，張愛玲并沒有擁有美好的童年。
當然，這一切都成為了她文學靈感的源泉。 1932年，她出版了第一部小說《不幸的她》，其中表現了她對父母的諸多不滿和對舊式家庭的不屑。此外，她在文學上的成功使她在學校取得了成功。在這裡，用老師的話說，她獲得了一點存在的意義和榮耀。 1939年，她考入倫敦大學。
雖然這次背井離鄉的機會因戰争而未能實作，求學生涯也坎坷不平，但她在1943年開始了井噴式的創作，《沉香屑》《茉莉香片》《傾城之戀》等經典作品都是這一時期的作品。她很快在文壇嶄露頭角，成為當時最有才華的女性。
“但是，凡是才女，遇到了胡蘭成，都會變成怨婦。”這句話當然不是贊揚胡蘭成，也不是憐憫張愛玲。愛情，無論好壞，在各種因素下都是不可避免的，但23歲的張愛玲卻認為這就是愛情。但胡蘭成卻将她視為“尋美人”，一見面就失望了。後來，他因為她的名利，才勉強留在了她身邊。
但張愛玲并不知道他們最近結婚了。張愛玲寫道，“胡蘭成與張愛玲簽訂終身契約，結為夫妻”。他給她唱了兩年歌，但直到胡蘭成不顧一切地帶來了範秀梅，張愛玲才心灰意冷。
然後又出現了一次創作的爆發，比如《紅玫瑰與白玫瑰》《傳奇》《流言》。她的天賦比以前更加出色，但慢慢地她又感到疲憊不堪。她連自己的本名都沒有用，隻好用“梁靜”。與此同時，一場暴風雨即将來臨。社會環境也讓她感到有些害怕，這一切都讓她感到恐慌。
那是1951年，她還在上海，随旅行團去了杭州。旅途中她在一家餐館吃了面條。面條是蟹肉面。因為她當時不餓，就把上面的配料吃了。顯然，面條一口都沒沾到。但坐在她對面的人看了看她的碗，又看了看她。他的眼神裡有難以言喻的惡意，讓她頭皮發抖，立刻動身前往香港。
2. 國外
在香港的生活并不順利和穩定。三年後，她依然選擇出國，在更加不穩定的美國度過餘生。是以才開始，不過一開始她還是應該抱有一些期待的。希望她曾經耗盡的靈感能在一個新的地方找到新的聯系，但最終她沒有人可以住在一起，隻能孤身一人。
是以賴亞的出現就像是救贖。 1956年，她幾乎每周都搬家，後來來到了新英格蘭。 3月13日，她在麥克道爾藝術營遇見了賴亞娅。賴亞确實不再年輕了，他已經65歲了，而張愛玲已經36歲了，是以張愛玲的二戀因為誤會而遭受了很多攻擊。
她甚至懷孕了，但孩子卻無法出生，因為盡管賴亞向她求婚，但她要求不要孩子。他們終于在8月8日結婚了。張愛玲遠了流浪，但沒多久賴亞卻中風了。他癱瘓了，不得不四處奔走兩年來照顧他，而賴亞此前也沒有告知他自己的健康問題。
當時經濟極其困難，張愛玲甚至要為公司寫劇本，但劇本一連修改了三個月，最終一切都是徒勞——手腳都腫了從寫到淩晨，他一分錢也沒拿到。但張愛玲仍然竭盡全力照顧自己的丈夫，給他洗澡、擦身、剪指甲、梳頭發。
然而，她的社交圈子卻越來越狹窄。賴亞死後，她對社會和人失去了興趣。她寫的東西在美國根本不受歡迎。 1970年，她的健康狀況逐年惡化。她說：因為我總是熬夜，總是感冒，是以我搬到了洛杉矶，但什麼都沒有改變。
這期間，她又開始定期搬家，因為她覺得家裡有“虱子”，搬家導緻翻譯的《海上花》消失了。三四年的努力白費了。好不容易找到了可以住的房子後，她幾乎不出門，整天窩在屋裡看電視。她時不時去散步，鄰居們向她打招呼，她也隻是打招呼。
1995年9月8日中午，林世同看報紙。突然電話鈴聲響起，把他吓了一跳。接通電話後，電話那頭說出了令他難以置信的話：“我想Elieen Chang Reyher已經死了。”死了。”不過，對方是張愛玲房東的女兒，并表示房間裡已經好幾天沒有聲音了，是以對方沒必要騙他。
林世同趕到時，看到張愛玲躺在行軍床上，身上蓋着灰藍色的毯子，身穿赭色旗袍。他的身體非常放松。房間裡正在播放電視劇，地闆上鋪滿了紙袋，浴室裡一片狼藉。這是難以想象的。到處都是紙巾，根據法醫檢驗結果，張愛玲于7天前死亡。一代嬌女便這樣逝去