“突然间，就像天塌下来了”“我的喉咙被堵住了，我的眼泪不停地流。”
张爱玲回忆起1955年她离开香港前往美国的那一天。那一天，深秋时节，人们说“落叶归根”，但她却不得不远离家乡，克利夫兰游轮缓缓航行出去。唯一在码头上看着她的人是宋琪一家，所以这不是她。这是我人生中第一次“逃避”，但也是难得的情绪失控的时刻，我愿意用文字来表达。
但既然你这么舍不得离开，为什么一定要离开呢？他们就像告别一样离开了，只带了几件衣服和一对她小时候的金包藤小手镯。她只告诉了姑姑，并和姑姑断了联系。她既不与哥哥联系，也不打电话给她哥哥。张子静最终独居，在一间14平方米的小房子里度过了晚年。
1. 祖国
但张爱玲也有很多困难。 1920年出生后，她过着幸福的生活。那时，她的父亲张廷重还没有那么可怕，她的母亲黄逸梵是新型女性。他们得到的爱并不比别人少，但因为“小孩子”张廷重和“前卫”黄逸梵的矛盾，最终导致了家庭的破碎，张爱玲并没有拥有美好的童年。
当然，这一切都成为了她文学灵感的源泉。 1932年，她出版了第一部小说《不幸的她》，其中表现了她对父母的诸多不满和对旧式家庭的不屑。此外，她在文学上的成功使她在学校取得了成功。在这里，用老师的话说，她获得了一点存在的意义和荣耀。 1939年，她考入伦敦大学。
虽然这次背井离乡的机会因战争而未能实现，求学生涯也坎坷不平，但她在1943年开始了井喷式的创作，《沉香屑》《茉莉香片》《倾城之恋》等经典作品都是这一时期的作品。她很快在文坛崭露头角，成为当时最有才华的女性。
“但是，凡是才女，遇到了胡兰成，都会变成怨妇。”这句话当然不是赞扬胡兰成，也不是怜悯张爱玲。爱情，无论好坏，在各种因素下都是不可避免的，但23岁的张爱玲却认为这就是爱情。但胡兰成却将她视为“寻美人”，一见面就失望了。后来，他因为她的名利，才勉强留在了她身边。
但张爱玲并不知道他们最近结婚了。张爱玲写道，“胡兰成与张爱玲签订终身契约，结为夫妻”。他给她唱了两年歌，但直到胡兰成不顾一切地带来了范秀梅，张爱玲才心灰意冷。
然后又出现了一次创作的爆发，比如《红玫瑰与白玫瑰》《传奇》《流言》。她的天赋比以前更加出色，但慢慢地她又感到疲惫不堪。她连自己的本名都没有用，只好用“梁静”。与此同时，一场暴风雨即将来临。社会环境也让她感到有些害怕，这一切都让她感到恐慌。
那是1951年，她还在上海，随旅行团去了杭州。旅途中她在一家餐馆吃了面条。面条是蟹肉面。因为她当时不饿，就把上面的配料吃了。显然，面条一口都没沾到。但坐在她对面的人看了看她的碗，又看了看她。他的眼神里有难以言喻的恶意，让她头皮发抖，立刻动身前往香港。
2. 国外
在香港的生活并不顺利和稳定。三年后，她依然选择出国，在更加不稳定的美国度过余生。所以才开始，不过一开始她还是应该抱有一些期待的。希望她曾经耗尽的灵感能在一个新的地方找到新的联系，但最终她没有人可以住在一起，只能孤身一人。
所以赖亚的出现就像是救赎。 1956年，她几乎每周都搬家，后来来到了新英格兰。 3月13日，她在麦克道尔艺术营遇见了赖亚娅。赖亚确实不再年轻了，他已经65岁了，而张爱玲已经36岁了，所以张爱玲的二恋因为误会而遭受了很多攻击。
她甚至怀孕了，但孩子却无法出生，因为尽管赖亚向她求婚，但她要求不要孩子。他们终于在8月8日结婚了。张爱玲远了流浪，但没多久赖亚却中风了。他瘫痪了，不得不四处奔走两年来照顾他，而赖亚此前也没有告知他自己的健康问题。
当时经济极其困难，张爱玲甚至要为公司写剧本，但剧本一连修改了三个月，最终一切都是徒劳——手脚都肿了从写到凌晨，他一分钱也没拿到。但张爱玲仍然竭尽全力照顾自己的丈夫，给他洗澡、擦身、剪指甲、梳头发。
然而，她的社交圈子却越来越狭窄。赖亚死后，她对社会和人失去了兴趣。她写的东西在美国根本不受欢迎。 1970年，她的健康状况逐年恶化。她说：因为我总是熬夜，总是感冒，所以我搬到了洛杉矶，但什么都没有改变。
这期间，她又开始定期搬家，因为她觉得家里有“虱子”，搬家导致翻译的《海上花》消失了。三四年的努力白费了。好不容易找到了可以住的房子后，她几乎不出门，整天窝在屋里看电视。她时不时去散步，邻居们向她打招呼，她也只是打招呼。
1995年9月8日中午，林世同看报纸。突然电话铃声响起，把他吓了一跳。接通电话后，电话那头说出了令他难以置信的话：“我想Elieen Chang Reyher已经死了。”死了。”不过，对方是张爱玲房东的女儿，并表示房间里已经好几天没有声音了，所以对方没必要骗他。
林世同赶到时，看到张爱玲躺在行军床上，身上盖着灰蓝色的毯子，身穿赭色旗袍。他的身体非常放松。房间里正在播放电视剧，地板上铺满了纸袋，浴室里一片狼藉。这是难以想象的。到处都是纸巾，根据法医检验结果，张爱玲于7天前死亡。一代娇女便这样逝去