她常常想起他們第一次看到它的那一天，那是——一個春日，光的流動，風吹，草長，桃花開十裡。她非常喜歡這個場景，以至于她跑到花園裡，在一棵桃樹之間快樂地來回穿梭。絲帶飄揚，頭發飄揚，她渾身是桃雨。正是在那個随意的轉折中，她看到了他。一件長袍，又瘦又帥，暖和如玉，錢來了。她茫然地盯着他，突然跳出了《詩集》的那句名言："有流氓，比如學習，比如思考。他注意到她正在看着自己，他清澈柔軟的眼睛盯着她，微微懵捶，輕輕地笑着，就像三月的春風一樣。她的臉"刷"紅了，她急忙低下頭跑開了。
表妹李玲告訴她，那好看的男人名叫司馬遷，是他的知己和朋友，經常作為客人來家裡。事實上，在她見到他之前，她已經聽說過司馬的名字，也讀過他的文章。不過，二十多歲的時候，他卻滿腦子，文學天賦異禀。像他一樣好，是以那和她那一年都不能被隐瞞。
這一次，她跟着母親從家裡到北京長安看望爺爺，大韓麗光，幾天後，媽媽準備帶她回家，她懇求媽媽多待一段時間，媽媽總是愛她，然後同意了。她不想去，隻是因為她心裡有他，她不忍心離開他。
然而，她堅持留下來對她自己來說是一場災難。她是如此美麗，像春天一樣美麗，像秋天的月亮一樣美麗，微笑着，美麗，美麗，動人。李廣麗，李廣禮夫人的弟弟，漢武帝的寵兒，仰望她，逼她結婚，她自然拒絕，怕得罪李廣禮，惹麻煩，時間是擔心的。表妹李玲勸她避開别的地方，暴風雨過後又回來了。但是該躲在哪裡呢？她想到了司馬動，李玲知道表哥的心思，然後去找他幫忙，他聽着欣然同意，她偷偷躲在太石裡。她非常高興，因為她每天都能看到他。
有一天，李玲來家裡找司馬搬家玩，她坐在一旁看着。司馬挪了挪，握住碎片，時而摟插，時而沉思，專注地注視着她眼中所有嚴肅的神情。她在心裡動了動，拿起筆勾勒出他的輪廓，一幅美麗的畫像在她手中悄然形成。
司馬展看到了這幅畫像，驚呼道："這是一張真人實畫！丹青傳講神，很少見。
李玲告訴他："你不知道，我表哥從小就跟着父親去學習畫畫，畫畫法則一切規律，尤其是以畫畫聞名，但家鄉人對小畫家贊不絕口。他用目光看着她，說："我喜歡你為我畫的那幅畫。
"如果你喜歡它，那麼從那以後我每年都會給你畫畫？"她擡起頭，認真地問他。
"好的。"他輕輕而堅定地點了點頭。
不久，他們成為父母，她嫁給了她心愛的男人。婚禮那天，她在心裡沉思道："桃子的日子，灼熱。兒子回來了，這适合他的房間..."
李廣麗知道這件事，雖然生氣，但也很無奈，不得不停下來，但他和李玲和司馬家結婚了。
司馬搬到了官方打掃衛生，家裡很窮，但她很開心，極為樂觀。
由于家務繁忙，需要照顧孩子，她沒有多少時間畫畫，但她一直遵循他們之間的約定，堅持每年為他畫一幅年度畫像，勾勒出他的臉，他在身邊，他在紙上，他在心裡。
父親去世後，他繼承了父親的造就曆史秩序，繼承了父親的遺産，開始寫曆史書。她知道他的理想和決心，積極支援他，幫助他收集和整理曆史資料，實施和檢查材料。
他們的歡樂時光被一場突如其來的災難打斷了。漢朝元年，蘇武将匈奴人關押，李陵奉命征用匈奴人。但随後壞消息傳來，李靈立于不敗之地，士兵們被俘虜了。韓無恪龍彥很生氣，想把罪案目降到李家身上。司馬在漢武帝面前為李靈求愛，韓武帝不高興，再加上司馬搬去和李光麗在韓武帝耳邊發生争執，煽風點火，趁機報複。韓無恪怒地将司馬搬進了監獄。
她去監獄看司馬感動，淚水向他抱怨："你為什麼這麼笨？不要為你的表弟說話。"
他回答說："他是一個忠誠和勇氣的士兵，他是你的表弟，我怎麼能不幫他。
不久，有傳言說李玲正在為匈奴人修行。韓武帝相信這是真的，立即下令處死李玲的母親、妻子和弟弟。司馬瓦山也是以被判處死刑。
根據漢朝刑法，死刑的救濟方式有兩種，一種是拿五十萬元來贖罪，另一種是A錢處罰。他的官家很窮，沒有積蓄，拿不到那麼多錢的贖罪。酷刑是死刑，他甚至想到了自殺。她賄賂獄卒去死見他，丈夫相對抽泣着，她鼓勵他"拿着你的曆史書還要等你完成，我會盡力做點什麼來救你。"
她擔心他的安全，白天很難入睡，她到處借錢，但到處都碰壁了。她對監獄裡突然傳來的消息感到心碎，他接受了酷刑。但他安慰她："别哭，我回來不回來了？
"你為什麼這麼...""她含着眼淚說。
"我不希望你到處借錢，被羞辱。他說。
她忍不住哭了起來，他抱着她說："在監獄裡，你們都是我幸存下來的支援，還記得我們的協定嗎？"你還欠我兩年。"
"記住，我會為你寫一幅肖像。她忍住眼淚，拿起一張筆墨紙，畫了一幅他的照片。她勾勒出他瘦削的臉，他好看的眉毛，他熟悉的臉，淚水不斷滴在畫紙上。
他訂了書，把所有的精力都集中在書上，她小心翼翼地照顧他的飲食和生活，幫他校對曆史資料，完成手稿。
随着光線的流逝，他的書終于讀完了，但他病倒了。不久之後，他把她抛在了身後，她把他埋在了眼淚裡。然後帶着孩子們帶着手稿離開了首都，埋下了名字，手稿被儲存在一個安全的地方。
他離開後，時間越長，她越想念他，越想念他，想念他一百萬，失去心。自從他們相遇以來，她每年都畫一幅他的照片。當她想到他時，她拿出了肖像，他在畫紙上仍然生動，但他已經離開她很久了。在未來的幾年裡，她隻能通過這幅肖像想念他。
當筆墨為他的肖像畫時，她付了一把火炬，女兒不解，她說："你爸爸走了，我不能再畫他了，保留它們有什麼意義呢？"多年後，她看到時機成熟，讓孫子楊偉将司馬将帝制傑作《太時公書》搬到漢宣皇帝手中，這樣它才能傳承到未來，那是他的願望，她幫助他實作了。
她名叫劉薇，是"賢者"司馬遷的妻子，曆經記載無記，但曆史卻沒有忘記她的名字，沒有忘記她的愛情傳說。