文學雜志 此刻晚上閱讀
睡前一夜讀，一篇漂亮的文章，帶你走進閱讀記憶的世界。
在餐廳遇見普希金，在朋友家聽戈格裡朗讀《死魂記》，見證萊蒙托夫的決鬥，觀看巴克利甯與他人的戰鬥，發現天才陀思妥耶夫斯基的第一部作品......幸運的俄羅斯作家I.I.巴納耶夫不僅處于俄羅斯文學史上星光熠熠的"黃金時代"，而且處于這一時期文學圈的中心，很少有人能拒絕記錄它。巴納耶夫通過《星辰燦爛的時代》一書與這些作家和知識分子一起回憶，并向後來的讀者描述了這些大師的未知生活和創作細節。
今天讀吧，讓我們回到俄羅斯文學直播的一個時刻，文學評論家别林斯基剛剛從24歲的陀思妥耶夫斯基的新作家那裡收到了小說《窮人》的手稿，這是一個巧合。
費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基
24歲出道時刻
《窮人》的作者在作品出版前來到這套較高價的電梯大廈看望他。
應該指出的是，是格裡戈羅維奇第一次了解到《窮人》的作品。陀思妥耶夫斯基和他是工程學院的同學。
他将手稿交給了格裡戈羅維奇，後者将其轉讓給了涅克拉索夫。他們一起閱讀了手稿，并把它交給了别林斯基，說這是一部傑出的作品。
别林斯基接手了這封信。他似乎已經好幾天沒有動過了。
有一天，他想趁着睡覺的時候讀點東西，這是他第一次拿起手稿，但手稿的第一頁卻吸引了他。他看得越多，就越癡迷，熬夜，一口氣讀完手稿。
第二天早上，當涅克拉索夫見到别林斯基時，他已經處于狂熱的興奮狀态。
在這種狀态下，他平時顯得焦急，在房間裡走來走去，露出一副興奮的表情。這種時刻一定有親近的人，聽他把心裡傾吐的感情傾瀉而出。
毋庸置疑，别林斯基見到涅克拉索夫應該非常高興。"把陀思妥耶夫斯基給我！"他就是這麼說的。
然後他喘着粗氣，向涅克拉索夫講述了他的印象，說《窮人》表現出了偉大的天才，它的作者會超過Gogori，等等。《窮人》當然是一部傑作，它的受歡迎程度是當之無愧的，但别林斯基對它的癡迷到了極緻。當别人帶陀思妥耶夫斯基來看他時，他以一種熱情的态度迎接他，幾乎像是一種父親般的感覺，并立即給了他和潘自己的觀點，充分表達了他的熱情。
陀思妥耶夫斯基作品集，上海翻譯出版社
我從未見過比别林斯基更坦率、真誠和直率的人。
他不止一次地承認："解決方案是什麼？我不說話，我不賣東西——這不是我的天性......"對他來說，找到任何新的人才總是很高興。别林斯基的熱情是如此一心一意，以至于一切都獻給了文學。新雜志每期出來，他貪婪地抓起自己的手，用顫抖的手剪下自己的文章，趕緊浏覽，看看文章印完後還剩下多少意思。這時他的臉突然紅了，忽然變白了。有那麼一瞬間，拼命地把雜志丢了下來，有那麼一瞬間——如果沒有遇到重大的删減或失真——我如釋重負，欣喜若狂。
此時，他的健康狀況已經很差了。長期以來，朋友一直建議他放棄雜志工作，因為這對他的健康極為有害。但他一直步履蹒跚，問道："我該怎麼辦來養家糊口？"最後，有一種情況真正激怒了别林斯基，促使他下定決心。1846 年春，他放棄了在《祖國紀事報》的日常工作，前往莫斯科，于 6 月初與米·謝普金一起前往俄羅斯南部。
别林斯基告别的場景異常愉快和活潑。它始于早上在謝普金家吃一頓便餐，我在莫斯科，别林斯基的朋友都在那裡，包括格拉諾夫斯基，葉菲·科什，凱徹和赫爾忠，他們在1840年與别林斯基相處融洽。别林斯基和鲱魚已經相愛和親密。他們的信仰是完全一緻的，别林斯基決心愛他。它們都變得彼此不可或缺。
盡管一再發生變化和擔憂，鲱魚仍然非常樂觀和充滿活力。這一次，他繼續在早餐時說話，有很多噪音和樂趣（這是他演講的特征） - 他響亮，愉快的聲音蓋過了每個人的聲音。
謝普金的四輪馬車已經準備好了，步行者的輕型馬車也搭好了。是時候開始了。
鲱魚仍然湧動，無盡的诙諧和引人入勝。"來吧，米哈伊洛·謝苗克，是時候了！"别林斯基說。
在這種場合，他總是很匆忙。"對不起，夥計們，"科希插話道。你不能和他一起去城裡。"為什麼？"人們感到莫名其妙。"因為帶小鈴铛的汽車在城裡是禁止進入的。
大家都笑了笑，向馬車走去。
鲱魚，1861 年 10 月
我們帶了食物和葡萄酒。那是一個陽光明媚、溫暖的日子。我們的旅程異常愉快，永遠美麗的鲱魚在這一天比平時更說話和大笑。我們沒有進入車站，而是在開闊的山丘上的農舍旁邊休息。這個地方不漂亮，但我們不在乎它。我們把食物拆開，拿出酒，把所有這些東西都放在地上。沒有桌子，鲱魚得到了一塊木闆，不小心就把火腿切在上面，這讓總是幹淨利落的Korsh感到不舒服。然後他還是拒絕吃火腿。
康斯坦丁·科羅萬/繪畫，俄羅斯
随意找到一塊地面或一塊原木，坐下來躺下。有些人拿一塊火腿，有些人切餡餅，有些人打開一袋紙袋燒烤。庫切爾喊得比任何人都大，笑得無濟于事，而且按照自己的習慣，他總是忙着打開香槟。
"祝離境者身體健康！"凱切爾給每個人裝滿了香槟，然後舉起酒杯哭了起來。
說，他又笑了。
一下訂單，盛宴就開始了。凱切爾大喊大叫，把酒倒進杯子裡。鲱魚一直趴着躺着，有人從他身上跳了過來。
别林斯基沒有喝醉，他不喜歡人們喝醉，他開始厭倦了這個場景。他漸漸變得抑郁，顯得很焦慮。
"是時候走了，是時候走了，米哈伊洛·謝苗内茨。他一遍又一遍地說。四輪馬車終于來了。出發時，大家互相擁抱親吻，"上帝保佑你健康歸來！"每個人都從四面八方對别林斯基大喊大叫。
他笑了笑。"再見！"再見！他揮了揮手，急忙說。
四輪馬車啟動，鈴聲響起。我們看着他，貝林斯基最後一次從馬車裡往外看，向我們點了點頭。幾分鐘後，路上隻有一團塵埃。
卡皮托諾夫·伊萬·卡裡斯特拉多元奇 / 繪畫，俄羅斯
"你們，我們還剩下幾瓶！"凱切爾驕傲地搖晃着瓶子，大聲喊道。
但我們在别林斯基離開後不久就沒有留下來。在回家的路上，凱切爾和一個住在謝普金家的年輕人打了一架，他來送他走。俄羅斯的南方之行對别林斯基的身體沒有太大影響。
1846年秋天，當我們開始為《現代人》的出版做準備時，他回到了彼得伯勒，這個意想不到的消息讓他感到高興。
他看到了我們所做的一切準備，聽到了關于新出版物的談話，認為他已經擺脫了那種讓他不快樂的依戀，現在他可以自由地與那些對他充滿感情和對他非常尊重的人一起移動，再加上我們和當時的《祖國紀事報》之間相當有趣的辯論 - 所有這些都支援了他的神經， 他很興奮，覺得已經做了些什麼！
别林斯基的書
他滿懷激情地寫了一篇關于俄羅斯文學的文章（見1847年第一期的《現代人》）和另一篇憤怒的文章（見《現代人》，1847年第2号），評論了戈戈利的著名信件，這些信件的出版令他感到非常羞愧。
但是體力開始耗盡 - 他痛苦地感覺到了;醫生建議他出國，他自己也有這個願望，他所有的朋友都敦促他實現，希望這趟旅程對他有好處，至少在一段時間內。這筆錢被籌集到，是以他在1847年春天乘船出發。
在此期間居住在國外的人是巴瓦·阿南科夫，他非常想念别林斯基和圖格涅夫;他們可能會講述很多關于他在國外的時光以及歐洲給他留下的印象的有趣故事。
貝林斯基于八月底從國外回來，在班納街的一間小較高價的電梯大廈裡住了一段時間。起初，他看起來神清氣爽，比以前健康多了，他所有的朋友都希望他能康複。他自己帶着這個希望已經有一段時間了，但他的信心似乎很謙虛。一個月後，他在加爾琴科夫位于裡戈夫卡街的較高價的電梯大廈裡找到了一套較高價的電梯大廈。
較高價的電梯大廈相當寬敞舒适，位于較高價的電梯大廈寬闊的庭院内，位于木結構客房的二樓，前面有幾棵樹，給人一種陰郁的印象。靠近窗戶的幾棵樹遮住了光線，是以房間看起來很暗。
黑津、别林斯基、圖格涅夫登上《伯林的俄羅斯思想家》英文版封面
肖瑟的秋天來了，帶來了彼得伯勒的一天，它總是很黑，一片潮濕的雪花落在污泥中，還有深沉的，令人毛骨悚然的水分。
與此同時，别林斯基的哮喘複發，比以往任何時候都更嚴重;咳嗽又開始折磨他，日夜不停，使他極度痛苦。鮮血也不斷湧入頭部。晚上變得越來越頻繁和炎熱，經常伴有高燒。他的精力顯然每天都在下降。
1847年的秋冬似乎無窮無盡，這讓他感到無比的痛苦。雖然他的力量已經筋疲力盡，但他的精神力量卻在下降。他很少出門。當朋友聚集在他家時，他很少提到自己的精神，經常說他活得很長，快要死了。據說，患有肺病的人幾乎從未意識到自己的病情，意識到自己處于危險之中，并且經常期望生存下來。别林斯基知道他患有肺病，他從未想過要活下去，從未對未來充滿幻想地自慰。
到了一天結束的時候，因為彼得伯勒的氣候，因為各種的悲傷和煩惱，因為沉重而模糊的預感，他疾病的痛苦變得無窮無盡。針對他的謠言開始傳出，他周圍的一切似乎越來越令人窒息和黑暗，對他的文章的審查也越來越嚴厲。他收到了兩封不愉快的信，但語言是委婉的，是由他過去非常喜歡和尊重的老師寫的。按照兩封信的要求，他不得不站出來解釋一些情況，但此時他無法出去。
一些紳士，别林斯基曾經認真對待他們的觀點，現在他們開始說他的寫作令人筋疲力盡，他很老套，文章軟弱乏味。
這些話也傳到了他的耳朵裡，為此他深感悲痛。
别林斯基雕像
他的病情在春天迅速惡化，摧毀了他的身體。他的臉頰很深，眼睛裡異眯，但在寒流中，他偶爾會閃過一點光芒。胸部塌陷，雙腿幾乎無法動彈，喘息聲可怕。就連朋友來看他，這成了他的負擔。
一天早上，我去了他家，那是在四月底或五月初。一張沙發被移到院子裡的一棵樹下 - 别林斯基被攙扶着呼吸新鮮空氣。
我在院子裡看到他。他坐在沙發上，低着頭，呼吸非常困難。他看見我，憂郁地搖了搖頭，向我伸出手，雙手沾滿了冷汗。過了一會兒，他微微擡起頭，瞥了我一眼，說："我不能，我不能，巴納耶夫！"我說了幾句話來安慰他，但他打斷了我："别胡說八道。他再也說不出話來，低下頭，大口大口地喘着氣。我無法表達我此刻的心有多沉重...我從北方和南方和他說話，但我不知何故感到不舒服，别林斯基似乎對一切都不感興趣。"一切都結束了！"我想，"再過幾天，也許再過幾個小時，這個人就走了！"但是太陽是如此明亮。那是一個陽光明媚的春日，樹上的嫩葉開始發芽，一群麻雀吱吱作響，在這個威脅生命的人周圍自由飛翔。幾天後，别林斯基去世了。（米雅）亞澤科夫的家中有一幅鉛筆肖像，描繪了他去世前的日子：瘦臉，冷熱的眼睛，頭發，胡須。
這幅肖像畫是由亞澤科夫的妻子畫的。垂死之人的臉吓壞了她，深深地印在了她的腦海裡，她一回到家就把它畫在紙上。
他死的那一刻，我身邊我并不在身邊，但據在場的人告訴我，比林斯基本上是高燒躺在床上的，已經沒有力氣，昏迷不醒，但出乎所有人意料的是，他突然從床上跳起來，兩隻眼睛閃過，走了幾步，含糊不清，但語氣堅定地說了幾句話， 然後摔倒了。每個人都把他扶起來，讓他躺在床上，一刻鐘後他就死了。
油畫《别林斯基死前》
彼得伯勒的幾個朋友陪着他的屍體去了沃爾科沃公墓。加入他們的還有三四個身份不明的人，他們知道他們突然出現在哪裡。他們一直呆在墓地裡，直到凄涼的儀式結束，他們懷着極大的好奇心觀看，盡管沒有什麼可注意的。向别林斯基祈禱，他的屍體像其他人一樣被放進墳墓，然後悲傷的朋友按照基督教習俗默默地把一把泥土扔進他的墳墓裡，當墳墓開始下沉時。
我不指望畫出貝林斯基的一生。這種工作可能代價高昂，而且這樣做的時機尚未到來。我隻想用這篇小文章向玉石扔磚頭，讓那些像我一樣親近他的人寫下更多有趣的回憶。如果我對這段片段的記憶能讓他的朋友記住一點點他的形象，而那些不認識他，但真心想念他的人讀起來，不是沒有興趣，那麼我就非常高興。
1860年1月15日
選擇自
星空燦爛的日子
I. I. 巴納耶夫 / 作者
劉敦建 / 翻譯
江蘇鳳凰文學出版社
新媒體編輯：鄭周明
附圖：曆史資料、出版書籍和影子
文學期刊40周年 1981-2021
每天準時與我們見面的提示：
郵編：3-22