苗青
六七十年代的孩子有成人意識，喜歡别人說他大，是個大孩子，懂事的孩子，不像現在，三十歲的人了還要求三、四歲的小屁孩喊她“姐姐”。而且基本上都有參與家政的意識和能力，已經生長出明顯的責任感和憂患意識。
國小一年級時，班上經常有同學帶着糧食口袋上學，為的是放學路上路過糧店去買米或幹面，買米的時候，還會抓一把米攤在手心裡看看發綠的和發黴的米粒多不多，大米或小米還是面分别多少錢一斤一清二楚，錢和糧票保管的一絲不苟，那可是家裡的定量口糧，一分一斤不能少的，當然，家裡也不會讓買的太多，頂多5斤吧，再多買，一個七八歲的孩子他（她）也背不動。偶而會有同學帶着更小的弟弟或妹妹來上學，老師會一臉不爽的問：“你怎麼把他帶來上學的？”同學就會支支吾吾地說今天家裡因為什麼什麼事，實在沒辦法，我媽叫我帶半天之類，老師再不爽也沒辦法把小孩子趕出去，很奇特的是，再怎麼頑皮的小孩子，擠在哥哥或姐姐旁邊，課堂上竟少見發出動靜，大概是來之前被父母或哥姐“洗腦”過，顯現超出年齡的懂事，現在想來着實讓人生憐。
有一天，我和一個女同學上學路上看到一塊破布，我沒在意，但是女同學就撿起來，她抖掉上面的灰土，說帶回家給她奶奶糊“骨子”（納鞋底用的），我當時就很後悔，恨自己怎麼沒想到，否則當時完全可以先撿起來帶給外婆的。
外婆七十了，瘦削，她會收集各種布條布塊，能糊“㸆子”（外婆是宿遷人，稱骨子為㸆子）的糊㸆子，一時不需要糊的就攢了賣錢，稱為“鋪陳”，常來收鋪陳的是個十五六歲的大姐姐，這個大姐姐一來附近，外婆就邁着繃帶裹的小腳喊她家來，一口宿遷話：“我乖哎，想死我了。”（乃至後來我一聽馮鞏那句名言，就會想起外婆。）外婆就把平時攢的、紮好的一小捆布遞給大姐姐，大姐姐總會抖開鋪陳檢查一番，不無嫌棄的說“布都太小了。”外婆否定她：“不小了，這塊大，這塊也大。”最後結局都是鋪陳還是被大姐姐收走了，外婆能得到大姐姐的三分或五分錢，這大概才是她“想死了的乖”。外婆是七十二歲時走的，現在那個大姐姐應該也到了當時外婆那個年紀了，不知道她想起往事時，是否還記得當年那個總叫她“乖”的瘦削的小腳老婆婆了。
作者簡介
陳苗青，淮安市清江浦區法院退休法官，中華詩詞學會會員，淮安市詩協理事。
往期薦讀
那些年，那些事
運河人家
大家的運河，
小家的故事，
百姓的日常。
投稿郵箱：[email protected]
友情提示：
1.散文、微小說1200字以上；詩歌成組，現代詩每組不少于五首，格律詩不少于十首。投稿時請附個人百字以内簡介和照片1張。（簡介字數太多請自行删減）2.投稿請自己校對好，不要有錯别字，小編不負責校對；3.投稿務必原創且未在其他公号發表過，二者缺一不可。