苗青
六七十年代的孩子有成人意识，喜欢别人说他大，是个大孩子，懂事的孩子，不像现在，三十岁的人了还要求三、四岁的小屁孩喊她“姐姐”。而且基本上都有参与家政的意识和能力，已经生长出明显的责任感和忧患意识。
小学一年级时，班上经常有同学带着粮食口袋上学，为的是放学路上路过粮店去买米或干面，买米的时候，还会抓一把米摊在手心里看看发绿的和发霉的米粒多不多，大米或小米还是面分别多少钱一斤一清二楚，钱和粮票保管的一丝不苟，那可是家里的定量口粮，一分一斤不能少的，当然，家里也不会让买的太多，顶多5斤吧，再多买，一个七八岁的孩子他（她）也背不动。偶而会有同学带着更小的弟弟或妹妹来上学，老师会一脸不爽的问：“你怎么把他带来上学的？”同学就会支支吾吾地说今天家里因为什么什么事，实在没办法，我妈叫我带半天之类，老师再不爽也没办法把小孩子赶出去，很奇特的是，再怎么顽皮的小孩子，挤在哥哥或姐姐旁边，课堂上竟少见发出动静，大概是来之前被父母或哥姐“洗脑”过，显现超出年龄的懂事，现在想来着实让人生怜。
有一天，我和一个女同学上学路上看到一块破布，我没在意，但是女同学就捡起来，她抖掉上面的灰土，说带回家给她奶奶糊“骨子”（纳鞋底用的），我当时就很后悔，恨自己怎么没想到，否则当时完全可以先捡起来带给外婆的。
外婆七十了，瘦削，她会收集各种布条布块，能糊“㸆子”（外婆是宿迁人，称骨子为㸆子）的糊㸆子，一时不需要糊的就攒了卖钱，称为“铺陈”，常来收铺陈的是个十五六岁的大姐姐，这个大姐姐一来附近，外婆就迈着绷带裹的小脚喊她家来，一口宿迁话：“我乖哎，想死我了。”（乃至后来我一听冯巩那句名言，就会想起外婆。）外婆就把平时攒的、扎好的一小捆布递给大姐姐，大姐姐总会抖开铺陈检查一番，不无嫌弃的说“布都太小了。”外婆否定她：“不小了，这块大，这块也大。”最后结局都是铺陈还是被大姐姐收走了，外婆能得到大姐姐的三分或五分钱，这大概才是她“想死了的乖”。外婆是七十二岁时走的，现在那个大姐姐应该也到了当时外婆那个年纪了，不知道她想起往事时，是否还记得当年那个总叫她“乖”的瘦削的小脚老婆婆了。
作者简介
陈苗青，淮安市清江浦区法院退休法官，中华诗词学会会员，淮安市诗协理事。
往期荐读
那些年，那些事
运河人家
大家的运河，
小家的故事，
百姓的日常。
投稿邮箱：[email protected]
友情提示：
1.散文、微小说1200字以上；诗歌成组，现代诗每组不少于五首，格律诗不少于十首。投稿时请附个人百字以内简介和照片1张。（简介字数太多请自行删减）2.投稿请自己校对好，不要有错别字，小编不负责校对；3.投稿务必原创且未在其他公号发表过，二者缺一不可。