精緻窮的年輕人：一邊奢侈，一邊窮酸
作者丨杜倩
題圖丨視覺中國
許多新中産如同一隻獵犬，不僅對賺錢投資眼光毒辣，對财産配置設定也顯得敏銳精明。
近幾年，流行于新中産的新消費主義叫“精緻窮”。
“精緻窮”原為網絡流行詞，指的是許多年輕人不僅是月光族，還貸款買鞋、買包，過上精緻但窮困的生活。
但這裡的“精緻窮”之于新中産，卻有不同的意味。
精緻窮不是某種抽象的生活儀式，而是指代新中産會在生活中一邊奢侈，一邊窮酸。
精緻窮的消費模式與日本學者大前研一在《M型社會：中産階級消失的危機與商機》中提到的新奢華消費現象格外相似。
“新中産”的精緻生活。（圖/pexels）
“新奢華”的特征則是“價格和感覺都中上階層”。
換句話說，提供能讓中低階層的客戶“覺得有點貴，卻想獲得”的商品服務，就叫做“新奢華”。
而新奢華商品消費現象擡頭的首要原因，是折扣零售店讓一般家庭節省了一些家庭開支，讓中低階層的人有多餘的金錢可以購買稍微貴一點的商品。
例如平常在百元商店買東西，但對室内用具的奢華卻有一份執着；平常身上穿的是大衆品牌的衣服，但就是想要有個名牌包；平常都吃超級市場的廉價食品，但對味噌、醬油就非常講究。
是新中産，但也愛撿便宜
新中産的“精緻窮”，是一邊向上，一邊平替，一邊向下：既奢侈，又窮酸——他們穿衣遵從“疊穿、混搭”美學，内衣、T恤買便宜的，而牛仔褲、風衣外套買貴的；
沒穿爛過始祖鳥、巴塔哥尼亞、薩洛蒙、Lululemon，不算新中産；在北京，“你還房貸，我還牙貸”。
新中産之是以出現這樣兩種極端化消費的心理，似乎可以從法國社會學家皮埃爾·布爾迪厄的《區分：判斷力的社會批判》中找到答案：“區分社會各個階層的，不僅有經濟資本，更有文化資本，文化資本通過所謂的趣味表現出來，比經濟資本更加隐秘地左右着我們的社會地位。”
“趣味”差異不一定都與攀比金錢有關，但卻會導緻鄙視鍊的産生，比如：看英劇的鄙視美劇，看美劇的鄙視國産劇；看西甲的鄙視英超，看英超的鄙視德甲；玩“星際”的鄙視玩“LOL”的，看文藝片的鄙視看喜劇片的……這些鄙視行為明顯跟錢沒有很大關系，彰顯“趣味”是重要的一點。
但放在“品質消費”命題中，“趣味”與金錢還是有一些關系的。
沒有人會直接給他人展示自己的銀行卡餘額，是以，消費的産品即成為彰顯自身“趣味”的代表，反映出自身生活品質、優越審美甚至所處階層。
（圖/pixabay）
同為20元一杯的奶茶，但有人偏願意去選擇廣告有趣的網紅品牌産品；同樣是淑女裝，但比起快消品牌，輕奢品牌更受“品質黨”的鐘愛。
踐行精緻窮不等于拒絕“品質黨”，它準确的表述是在消費領域有所側重。
比如姜文就曾在《圓桌講究派》中坦言自己在生活中很不講究，“買衣服非得認一牌兒，累着我了，舒服第一”。
而擁有“海歸碩士、北京全款房産、工作體面”等标準新中産條件的李青，則堅持“衣服都是拼多多、淘寶、閑魚的特價處理，均價30元；自行車必須買小布、閃電，1萬多元一輛”。
李青并不在意所購産品是否為正品。他覺得，“正品、仿品完全是品牌灌輸的理念”。
李青表示，所有你覺得不值但卻會購買的産品，人們看中的都不是這個産品本身，而是背後的圈子、服務、人脈商機，它們的價值有時候真的物超所值——但這需要特定的時間以及場合才會發生，很多人并不需要。
“始祖鳥真的防水，但是你打個傘就完了。買始祖鳥不是因為它防水，是為了融入其他穿始祖鳥的集體。”
李青認為，衡量自己是窮是富主要看跟誰比，“一醒來就要花錢，部分克制是為了更多時候能消費自由”。
他給自己設定一個固定的月支出數額，并把它均攤到各個愛好支出裡。
在他的朋友圈裡，劇本殺、密室逃脫、露營、Citywalk、飛盤、搖擺舞、脫口秀等，各個娛樂場合都有他的身影。
飛盤運動，一度風靡于年輕人的社交場。（圖/圖蟲創意）
李青還有更遠的計劃——想學開飛機，去南極和北極走走，“太空飛船那個商業活動我都想去，可我沒錢”。
于是他堅信：“隻要有很多需要花錢的地方，就一定有很多種省錢的妙招。”
肯德基“瘋狂星期四”、麥當勞“周一會員日”、漢堡王“周三窮鬼套餐”，便利蜂的優惠特價食物、好特賣的臨期進口食物，超市壽司、生鮮水果每晚8點30分以後半價或者買一贈一……基本沒有他不知道的優惠。
這些省錢妙招主要來源于消息和資訊差，“免費、打折不等于低質，或者你知道的消息越多、越早，就越有優勢。這相當于用時間省錢”。
抛開父母的支援，
新中産回歸新窮人
2015年，新中産被定義的基礎特征是：80後、90前，接受過高等教育，生活在一線、新一線及二線城市，年淨收入在10萬—50萬元，有着新審美、新消費、新連接配接的價值觀，不菲收入、任性消費，優良審美、品質生活。
這些詞彙勾勒出的“新中産”，更像是一種生活方式。而在“996”的普遍工作壓力下，購物更加成為擺脫抑郁的解放形式。
人們幾乎處于被對新鮮事物的欲望支配的階段，如同一個暴發戶，“隻要想買就買買買”。消費與品位的關系并不大。
但如今，從中國友善面銷量回升、名創優品遍地開花、“雙十一”消費較之前有所緊縮等來自社會的現象可以看出：新中産消費似乎趨于冷靜。
部分僞中産逐漸認知到，由于中産的定義過于模糊，加之借貸消費造就的錢财充裕假象，許多人将自己誤歸入中産人群，盲目崇拜富人消費模式，偏執地認為東西越貴越好，不斷通過購買奢侈品、名牌來為中産身份加碼。
在李青眼裡，“花多少錢都買不來自由”。
這話看似有道理，經多次推敲後，卻發現這是典型的中産觀看視角，對于物質貧瘠的人來說，真正思考的不是自由，而是怎麼用自由換錢。
“但最可悲的是，最終陷入消費陷阱的往往也是同一批人，将辛辛苦苦賺來的錢全部用于報複性消費。”李青說。
2023年6月28日，上海。人們在LV快閃店排隊購買LV咖啡和印有LV品牌logo的帆布袋。(圖/視覺中國）
憑借留學歸國身份成功落戶北京，并已成功購房的馮沣，給出“新中産”在中國另一種語境下的解讀，即許多擁有新中産身份的人，多數跟父輩資産積累分不開，若抛開父母的支援，他們俨然化身“新窮人”。
馮沣家附近山姆與盒馬兩家超市隔岸相望，共同成為她每日的食材來源。
山姆超市的會員制，某種意義上也可以算作中産進階門檻。每年260元的普通會員費即可勸退一部分低收入人群。
馮沣早早就成為了山姆會員，但她仍無奈地表示：“進了山姆也不敢随便買。一塊三文魚加兩塊牛肉就四五百元了，兩千元的東西一個人拎很輕松。”
是以，她隻在山姆買三文魚和豬肉、牛肉類産品，其他進口産品幾乎看都不看。“成箱的水果也很貴，不合算。不如去對面的盒馬。”
紀錄片《無節制消費的元兇》中提到，焦慮、恐懼是無節制消費的集體幫兇——為了讓你花錢，商家會想方設法給你制造焦慮。
在生活中有這樣一個例子，那就是很多女性盡管經濟條件一般，但在選擇口紅時，仍然會優先選擇如迪奧、香奈兒等奢侈品品牌。
她們給出的理由是：“算是入嘴的東西，（便宜的口紅）擔心成分不好，有毒。”
奢侈品品牌的口紅。(圖/unsplash）
按照官網資訊，這類奢侈品品牌口紅的單價多數在350—450元之間，僅從價格上看，這不屬于大項支出，普通家庭都可以承受。
但在“滬漂”新中産徐嘉怡眼中，這算是奢侈行為：“我了解的一個消費标準是，如果你是購買Gap的消費水準，那你的美妝産品是應該對标美寶蓮的。但現實生活中，很多中低産都會買一個大牌的。”
徐嘉怡認為，半奢侈半窮酸的消費模式在自己生活中一直存在，就口紅這個産品而言，她堅持選用平價品牌，口紅顔色好看、适合自己是她最大的訴求。
“歐萊雅、KIKO的口紅成分和奢侈品品牌應該也差不多。”
她不否認，我們使用的産品自帶社交屬性——你所選用的衣服、手機、項鍊、口紅等的品牌，有時候也會決定你的朋友圈。
但随着年歲漸長，人際關系相對穩定，她選擇忽略這一社交屬性：“我出生于什麼樣的家庭、做什麼工作、大概處于什麼階層，身邊朋友也都知道，沒什麼好虛榮的，我也從不會覺得丢臉。”
成為習慣以後，哪怕是見約會對象，徐嘉怡也隻會采用白T、牛仔褲等簡單搭配，“這樣能讓對方的注意力集中在談話上面”。
中産精緻窮，是一種理性
在近期的奢侈品新聞裡，LV（路易威登，全名Louis Vuitton）可以說是賺足了噱頭。
先前，LV在上海市中心聯合三家咖啡店，推出“限時書店”快閃活動，而根據價值推算，最少要花580元買書，才能得到一個LV帆布袋贈品。
但人們争相排隊購買，這被一家媒體評價為“又蠢又窮又虛榮”。
而後，因惡搞知名品牌而出名的創意公司MSCHF，推出一款尺寸僅為657微米× 222微米×700微米的LV仿制手提包，它比一粒鹽還小。
MSCHF聲稱，買包附贈顯微鏡。最終該“LV包”以6.3萬美元的價格，在拍賣會上售出。
連《紐約時報》都忍不住諷刺：“這是什麼鬼？給螞蟻背的手提包嗎？”
更早的一則新聞則是，喜茶與奢侈品品牌FENDI合作推出一款聯名飲品。
喜茶與FENDI的聯名飲品。（圖/視覺中國）
因配套黃色紙杯、杯墊和徽章，且提供印着FENDI英文logo的手提袋，19元的奶茶被炒至過百元，讓人不由得想到，理性消費是一種能力。
作為中國高爾夫服飾第一股，比音勒芬有“衣中茅台”之稱，各大機場的黃金位置，總是不缺它的位置。
新經濟IPO報道：“該品牌一件polo衫最高價格可為5280元。但由于比音勒芬polo衫産品‘設計簡潔’，經過比對，它旗下880元一件的polo衫與5280元一件的polo衫幾乎看不出設計變化，880元一件的甚至更好看。”
這個看法偏個人視角，但另一個不可忽視的現實是，對于新中産而言，享受生活的前提，是客觀認識自身财富。
否則，誰也不知道一步天堂、一步地獄的分界線究竟在哪裡。
一位二線城市的80後新中産母親說，她也是精緻窮的實踐者。
近些年，比起買鑽石，她更愛買金飾。金飾可以看作一種投資，且比鑽石保值。買金飾也成為她為數不多的與奢侈相關的愛好，而其他方面相對樸素。
（圖/圖蟲創意）
她之是以兩極消費，是為了将自身财富讓渡到一兒一女的撫養内容上。
為了讓兩個孩子接受更好的教育，她計劃近期帶他們去一線城市上學，并在當地購買房産。
由此可以發現，精緻窮之于新中産，是固定财富在不同緯度上的權衡配置設定。
同時，對很多低産或者僞中産而言，拒絕非正式管道或二手來源的品牌産品的原因是，難以接受被别人看出來粗制濫造而嘲笑自己。
而新中産能實作由奢入儉的關鍵，正是抛棄了這一顧慮。