天天看點

浮老:一位音樂老炮兒的快樂老家

作者:音樂人侯健

飄老、名叫放克、自由音樂人、風格自封,代表"快樂家鄉""為你""春暖花""快樂長壽"等。他過着樸素的生活,低調,工作後學習周轶,佛教和中醫。當我們談論他的音樂成就的山脈,他生活的深處,我們稱他為老,當我們談論他日常生活中不親和,過分和過時的本質時,我們稱他為老。

浮老:一位音樂老炮兒的快樂老家

我們都畢業于鄭州大學實體系,都是男音樂家。多年來,造人,鬼魂造壞神,我們選擇放下鐵,拿起吉他。

實體理論難以解釋的現象之一是,每四到五年就有一位音樂家問世。我們這些穿着男裝的理工大衣整天住在理科男生宿舍樓裡,去科區食堂吃飯,去梯子教室"模拟電路""正微分方程"和"彙編語言",但心靈卻隐藏着另一個宇宙。我們就像科幻電影中冒充地球人的外星人,皮膚下有三個頭和六隻胳膊,色彩缤紛;我們就像西瓜田裡的冬瓜,葡萄藤秘密相連,神秘的密碼傳承着。

招我加入正大電音波的老師也是實體系來的,是飄飄飄的老學生,就那一代,我應該管理着飄飄飄的老喊師傅。

漂浮老人不愛出門,所有的新陳代謝都是在自己20平方米的工作室裡完成的,包括工作、聊天、八卦、閱讀、咨詢、茫然、抽煙、喝酒等等。他的工作台三面環繞,呈C形分布,有各種機器,帶有各種螢幕,開關和旋鈕的機器。漂浮着像一個餃子填充在"C"卡槽裡,眼睛一片空白,面無表情,雙手夾在開關和旋鈕之間,仿佛在駕駛一艘複雜而精密的宇宙飛船穿過時空之門。此時,漂浮的老從宇宙飛船的船長之間隻有一身直筒的制服。

浮老:一位音樂老炮兒的快樂老家

然而,老傅從未有過直筒制服。他的衣服以天鵝絨,毛衣,牛仔褲和印有工廠廣告的T恤為主。顔色體系的分布基本上是黑色,淺灰色,泥土色,靛藍和深棕色。寮國漂浮着這種類似的動物防護顔色服裝的秘密技能将成功地隐藏在敵人的人群中我難以區分。

老花車不喜歡去參加陌生人聚會。在這樣的場合,他會無言以對,毫無準備,他一直在防禦,看着岸邊的大火在其他人的縱橫交錯中。在所有派對照片中,舊的樣子總是從照片的頂部邊緣徘徊,這是一張立即離開的照片。

雖然我們在同一所學校,一個系,但在學校裡,我沒見過老,因為我比他晚了七年,當我進入學校時,他已經不在學校了,我隻能從86,87年級的高年級學生那裡得到一些關于他的零星傳說。

我第一次看到花車是在2000年夏天的北京。

當時,我還是一個什麼都沒看的年輕搖滾樂手,背着兩把吉他,拖着一個盒子到北京,盒子裡是一張CD,CD是我十幾首即将改寫中國搖滾樂史的原創作品。我和東北兩個在紫竹橋做IT的年輕人共用一個兩室一室的房間,然後拿出北京各大唱片公司在家準備的位址簿,把我的音樂一個接一個地送到他們面前。我躺在出租屋的地闆上,幻想着唱片公司老闆給我簽名并擁抱我,幻想着我的專輯在音像店被搶購一空,幻想着我的粉絲因為太興奮而昏厥在舞台下,被保安帶走......

但半個月過去了,沒有010電話在我的尋呼機上打電話給我。

那時候,我從誓言中變得滿滿的懷疑,心裡在喃喃自語:是不是履歷上的傳呼機号碼留錯了......

終于有010給我打了個電話,我扛着鋼皮卡,沖下樓去路邊的公用電話。

"嘿,我是XXXX唱片公司,你是侯健嗎?"

"嘿,嗚嗚,這個跟山東口音的唱片公司老闆怎麼會怎麼樣?"

我喃喃自語,嘴裡急忙答應道:

"是的,是的,是的,是我,是侯健。

"我看到你的履歷上寫着你畢業于正大實體系,你認識福爾克嗎?"

"我知道,但我不知道,因為他是我老師的老師。

"我認識福爾克,他在北京...

這名男子會說山東國語,不是一家唱片公司的負責人,他的名字叫張連春,是這家唱片公司唯一的員工。我即将改寫中國搖滾樂史的原創作品沒有被他們的公司采納,因為張連春即将改寫中國搖滾樂史的原創作品比我的更多。他的家鄉山東臨清,南漂到廣州去認識浮老,然後來回腳和浮老一起漂流到北京。因為他們沒能成功改寫中國搖滾樂的曆史,我們經常聚在一起喝酒罵媽媽,感歎唯一的遭遇,壞運氣,好白菜都讓豬拱了,好歌讓豬唱了起來。

罵累了,總得做點對,連春說:我給你介紹老。我說,讓我先給老人寫一封信。

這封信的開頭是這樣的:

傅先生,您好,我也畢業于正大實體系,我是你們的學生......

——故意種花,未落柳,世間萬物都是這樣的巧合。

我第一次見到老人時,我和他聊了一整夜。半夜聽他即将改寫中國搖滾樂史的原創作品,他聽了幾首,他把CD從光驅裡拿出來,說:"我真的聽不下去了,聽我";早上,我告别了老人,我從蘇州橋一路走到紫竹橋租房。2000年北京炎熱的夏日,我完全打消了在北京清晨熱浪中改寫中國搖滾樂史的想法,計劃先回去睡覺,醒來,開始練好鋼琴。

從那時起,我就不再是一個什麼都不看的搖滾青年了。我悄悄地學會了在一旁飄老,做一個音符靠工匠謀生,做一個勤勞的音樂農民工。

老傅出生于20世紀60年代渝北的農村地區,這是中國最動蕩和貧瘠的時期,當時他還是個孩子,饑腸辘辘。作為一個七十年代出生的城市孩子,我無法想象饑餓的感覺,老傅說:他最讨厭的味道是饑餓。也許是因為這個原因,直到現在,老福還過着非常簡單的生活,抽十元一包煙,喝幾十塊錢一瓶酒,去最常吃的餃子店、四川菜店吃飯。用他的話說,吃昂貴的東西是浪費錢。

北方的生活動蕩而混亂。我沒有堅持回家太久,因為鄭州有兄弟給我回電話開公司;漂老從廣州到北京還沒有離開,也許從少年老家到鄭州學校,他已經習慣了南方漂流北邊的生活,哪裡有工作要做,哪裡有可以寫歌,哪裡去,像草原遊牧民拖着帳篷,跟妻子一起小, 追逐牛羊,追逐美麗的牧場遷徙。在這個過程中,他變老了一點,有點胖,從幹燥和瘦到油膩。我不知道他心中的幸福家鄉,穿越渾濁的河流可以到達,是這些牧場豐富的大城市,還是他小時候挨餓的渝北村。

浮老:一位音樂老炮兒的快樂老家

記得2000年北京的夏天,炎熱難忍,蘇州橋租來的舊樓房空調總是漏水,我拿了一個洗臉盆下面,但總忘了掉下來,是以,他的書架CD,還有他的證書,證書時不時會遭受洪水的侵襲。

我問老傅:

"還是我們必須找一個勞工來修理它?"

老人飄過厚厚的天鵝絨窗簾,凝視着窗外,沉思了很久:

"夏天即将結束。

浮老:一位音樂老炮兒的快樂老家

左至右:張連春、福厚健

繼續閱讀