對話紀錄片導演花總：那些去越南淘金的中國人，都怎麼樣了？

越南電商消費要形成一個特别火熱的賽道以及強勁的内需市場，還有很長的路要跨越。（視覺中國/圖）

2023年5月23日，花總（網名）在越南拍攝的紀錄片《出海》上線。在越南拍攝的幾個月裡，花總記錄下幾位中國人在越南的創業故事。他們之中，有人身家過億，希望在越南發展史上留下自己的名字，也有人在堅守與放棄的邊緣掙紮。

過去十幾年間，花總一直活躍在社交平台，鑒表、寫裝腔指南、揭露世奢會、揭穿五星級酒店的衛生亂象。2020年疫情期間，花總曾拍攝紀錄片《口罩獵人》，首度以紀錄片導演身份亮相。

三年之後，花總又一次記錄下在他鄉的中國商人。近年來，全球化格局的劇烈變動加速了産業變遷，擁有九千多萬人的越南，其經濟發展的增速及走向，逐漸引起包括中國在内的國際社會的關注。

“你好我好大家好，反而就太平淡了”

南方周末：怎麼想到采訪在越南創業的中國人？

花總：2022年準備做一檔《花總看世界》的欄目，越南是第一站。但因為一些原因，項目停止了，當時人已經到越南了，比較沮喪。

當時正好在河内一個湖邊喝咖啡，發現河内要舉辦國際馬拉松比賽，贊助商是中國的一個運動品牌，我就聯系了他們，想采訪他們在越南出海的情況。拍了一段時間，這個品牌因為友商陷入輿論危機，決定終止我的跟拍和采訪。

那個時候人相當絕望。準備放棄的時候，剛好和在越南的中國商人朋友吃飯，有人就給我介紹了故事的第一個主人公——王衛亞。他是一個證券公司的老闆，我就想要不幹脆拍一拍，把出海的創業者當成拍攝對象。

塗與豪（主人公之一）是王衛亞的投資對象，拍完王衛亞就去拍了塗與豪。拍攝塗與豪的過程中，我們又從河内去了胡志明，王衛亞想促成塗與豪和另一個主人公黎叔合作，于是最後又拍了黎叔的故事。

南方周末：他們為什麼會去越南創業？

花總：王總（王衛亞）去越南搞證券公司，因為他當時在中國的股票市場受了挫，才決定出海越南碰碰運氣。

片子裡幾個在越南創業成功的企業家，他們早年也經曆過各種挫折和磨難，不少都是連續創業者。隻不過他們來得早，捕捉到了越南發展的紅利，翻身上岸，變成大佬。有點像當年中國人闖關東、走西口的路子。

南方周末：拍攝《出海》過程中，困難的地方在哪裡？

花總：因為是紀錄片，需要找故事，這是比較困難的。故事出彩都是片子裡主人公遇到事的時候。比如黎叔的主播因為帶貨，被人說是假貨，他出事我才有故事。還有塗與豪，他要去融資借錢，到處吃閉門羹，這是個故事。是以拍紀錄片是很殘忍的，你好我好大家好，反而就太平淡了。

南方周末：你最喜歡哪個鏡頭？

花總：塗與豪從陳總（王衛亞合夥人）那邊借到錢之後，他如釋重負的感覺非常打動我，你能知道他是發自内心的喜悅。如果當時他再借不到錢，工資都發不出，公司就完蛋了，他做再大的夢都要踩刹車。

還有就是我來到黎叔的住處，看到他在床頭放的止痛藥。他一個人獨自要承受非常大的壓力，因為他是公司的老闆，公司出現這麼大的事情，他要對公司負責，還要養家。黎叔是一個中年人，性格又比較低調、内斂，不會把壓力釋放出來給别人。

他用電腦遠端給兒子輔導作業之前，狀态其實很不好，公司亂七八糟的事情讓他非常憔悴。但視訊一打開，面對自己的小孩，他馬上變得容光煥發，因為他不想把自己的壓力傳遞給親人，那一刻對我來說是很紮心的。我比他大幾歲，能感受到他的不容易。

“他們就是中國人追求成功路上的縮影”

南方周末：塗與豪為什麼能借到錢？

花總：當時開完會，老王他們不太想繼續給塗與豪這筆錢。陳總就問我，你對塗與豪有什麼看法？我就跟他講，塗與豪就像低配版的宋江，看上去不像一個成功老闆的樣子，但他身邊就有一幫兄弟，然後我就講了阿珍（塗與豪合夥人）父親賣火龍果支援她創業的故事。

當時陳總沒什麼反應。後來塗與豪來到陳總的辦公室，以為要再說服一遍陳總，當時他已經快要放棄了，因為一個多月，天天去磨，都沒有結果。

到了辦公室，陳總給了他一袋錢，我都沒來得及拍給錢的那一幕，因為不知道陳總會借錢給塗與豪。後來我拍的時候，塗與豪已經拿到一袋子的錢了。我很驚訝，因為知道陳總不看好塗與豪的生意。他是一個老江湖，做投資出身，曾經破産過幾次，對投資回報率有着很高的要求。

但陳總還是被阿珍的故事感動了，決定私人借一筆錢給塗與豪，幫助他渡過這個難關。老江湖内心的溫度，是片子裡最感人的地方之一。

南方周末：除了工作上的關聯，三個主人公還有什麼共性？

花總：他們仨就像一個隐喻。塗與豪是每個人剛開始的樣子，渾身都散發着力量的光芒。到了黎叔這個歲數，心裡這團火可能就在現實的壓力下處于風雨飄搖的狀态，為了守護這團火，你就會不停地給自己編織一個外殼，當編織的外殼足的厚，你就變成了老王。王衛亞是一個老江湖，他能夠成為今天的老王，就是因為挨了太多打并且還沒倒下。他的殼裡面仍然是有火種的。

某種意義上來說，他們是三代創業者，塗與豪是最年輕的，黎叔是中年人，老王是年紀最大的。實際上，他們就是中國人追求成功路上的縮影。剛開始的時候無所顧忌，非常活潑和可愛，等到了中間，壓力一個人擔。再到後來，就像老僧人入定一樣，把自己最寶貴的東西藏起來。

南方周末：《出海》和三年前拍的《口罩獵人》有什麼差別？

花總：當時，《口罩獵人》處在一個特殊的時間節點，以及一個特殊産業裡面，是以它要有很強的獵奇性。

《出海》片子裡的三個主人公，兩個是在做MCN，另一個從事證券投資領域。在中國，這兩個闆塊已經很成熟了。

這兩年，大家都在說越南增速快，按道理說應該做什麼都掙錢才對。現實的情況是，新冠疫情對越南經濟影響很大，直到現在都沒有完全恢複。比如越南首都河内的大型商場，如果工作日過去，真的是門可羅雀。前幾年我去的時候，商場裡是很多人的。經過幾年的疫情，老百姓的收入和消費也需要一個恢複過程。

另外，雖然越南經濟增速快，但人均GDP不高（2022年大約為4110美金），中産階層的人數不夠多，有限的内需對電子商務等産業的發展是一種制約。

比如說，越南的電商帶貨主要是貨到付款，電子支付還不是特别普及，信用卡普及率也不高。在越南，100塊人民币以内客單價的電商産品賣得比較好，超過100塊人民币的東西就費些力氣。在這樣的情況下，越南電商消費要形成一個特别火熱的賽道，以及強勁的内需市場，還有很長的路要跨越。雖然增速是很快的，但到底能不能夠掙到“大錢”，很多人心裡沒底。

《出海》裡的三個主人公，王衛亞、黎叔、塗與豪。（受訪者供圖/圖）

“在經濟發展領域，越南是偏科生”

南方周末：越南年輕人是怎麼選擇工作的？

花總：越南的年輕人會挑的，看重工作是不是離家近，雇主開的工資高不高，勞動環境好不好，以及能不能學到東西。

這次采訪過程中，我和很多越南普通人聊過，他們對今天越南所處的時代環境是很敏感的，意識到越南正處在一個發展的好時期。通過社交媒體，他們可以看得到中國、南韓和日本等亞洲國家的情況，也會思考打工未來出路是什麼。

傳統鞋服工廠不容易學到東西。如果是普工，做上三年還是普工，隻有少數人可能會成為技術工。一些科技公司在越南投資規模較大，布局了很多工廠和産業，還會把越南員工送到總部去教育訓練。在這種情況下，一個科技含量更高的公司，對年輕人的吸引力就會更大。

南方周末：紀錄片中提到越南的“時光機”理論，你認同嗎？

花總：在越南的很多中國人相信“時光機”理論，意思就是中國經濟發展走過的路，越南都會再走一遍。實際上，它既對也不對。說它對，是因為越南經濟發展的過程中，确實在經曆一個從0到1再從1到2的發展過程。

說它不對，是因為今天的越南和二三十年前的中國所處的環境并不一樣。越南入世已有17年，移動網際網路早已普及，在資訊與資源的擷取上是和今天的世界潮流同步的。很多領域有所謂的“後發優勢”。

南方周末：越南當地人如何看待“時光機”理論？

花總：在越南期間，我和越南政府部門的一些官員，還有外交學院這種精英學校的師生交流過。他們意識到越南正處在一個機遇期。

過去越南招商，工業園區隻要外資進來就行。現在正發生新的變化，很多官員到海外包括中國考察過，有些招商官員留學過，他們會看想要入駐的企業裡，哪一個企業規模更大，會更注重中長期的發展機會。

外資企業過來投資，也是要談判的，需要告訴他們，除了帶來稅收，還能帶來什麼好處。但要具體來看，不是越南每個地方都這樣。

南方周末：在你的觀察裡，越南的制造業企業面臨什麼棘手的問題？

花總：在經濟發展領域，越南是偏科生，它十分依賴國外客戶的訂單跟上遊的原料。一旦全球經濟放緩，或者美聯儲加息，越南的出口就有可能萎縮，很多工廠的開工率就會不足。

我在越南拍過生産潤滑油以及化學試劑的企業，工廠都不大，但是在越南本地有比較高的市場佔有率。一個生産潤滑油企業的老闆說，2022年5月份開始，開工率就不足，許多客戶都遇到了經營困難，連帶着影響到他的業務。今天生意比較火熱，可能明天就會掉進冰窟窿，他們會比較擔心這一塊。

南方周末：拍攝紀錄片前後，你對越南的了解有什麼變化？

花總：當接觸到的越南人越多，對這個國家的了解就會更全面和深入。

如果把越南人想象成一個具體的人，他是有兩面性的。一方面，他們善良、平和；另一方面，他們非常倔強和剛烈，有着極其敏感的民族自尊心。

南方周末記者 吳超