網紅第一城，從來都不是文化沙漠
作者 | 吞拿
編輯 | 晏非
題圖 | 圖蟲創意
從書店開始，重返公共生活
5月中旬的一個周日，連續幾場夜雨之後，暑氣将至未至，正是重慶最舒适的季節。
晚上8點過後，天色黯淡下來，人群和車流湧向重慶九街。沿街的商家早已備好酒水，服務員進進出出的腳步比耳邊的DJ舞曲的節奏還快。自城市向北擴張後，爛尾多年的江北洋河路片區搖身一變，成了重慶城的新不夜中心“九街”。
幾十米開外的鯉魚池四村緊靠着“不夜城”的邊緣，尚未被納入九街的商業版圖。得益于相對低廉的租金，這片老舊的居民區裡藏着不少風格化的小店。盡管如此，這裡仍是大部分人不會涉足的區域。
重慶九街夜景。（圖/視覺中國）
匿名書店的出現，改變了這個老社群。苔痕斑駁的小花園裡，年輕人圍站了好幾圈，人群中央，一場露天辯論正在進行。
這是“明亮的對話”系列辯論活動第一次被搬到重慶、搬到室外。辯論的主持人是從成都趕來的律師張穎，正、反方辯手則來自現場的臨時選拔，辯論的主題為“自己的生活已經很痛苦了，還要不要關心社會議題”。
辯論原計劃在書店内舉行，不料參與者的人數遠超預估，于是自然地溢出到書店門口的社群花園——這場面，讓張穎想到2000多年前蘇格拉底所在的雅典。
（圖/匿名書店）
“明亮的對話”辯論活動的名字取自徐贲同名著作，其微信群公告裡寫道：“我們在很長的時間中，需要持續學習如何傾聽他人、了解他人和尊重他人。在這裡，讓我們保持文明、善意和克制……”
沒有麥克風，聆聽變得更加專注。張穎留意到水滴落在地上的聲音，于是輕聲對圍成一圈的人群說：“你們發現了嗎？當我們安靜下來的時候，很小的聲音都會聽得見。”現場靜了下來，好像在領會這句話的弦外之音。
夜色漸濃，出于對音量的擔憂，交鋒回到書店内。有近百人仍留在現場，圍聚在不到20平方米的房間裡，站着，坐着，擠在椅子上、地上、過道上。進不了屋内的人，則靠在窗台外豎起耳朵聽。
根據事先的約定，具體的辯論内容留存于當晚參與者的記憶中。我隻能透露，那一夜陸續有人落淚。
擠不進書店的人，圍在書店的窗外聆聽。（圖/匿名書店）
令我印象最深的一句話，來自現場的一位中學曆史老師。在一次代表正方的發言中，她以振聾發聩的氣勢對大家說：“你們願意活在虛假之中，還是願意活在真實之中？隻要你是活在真實中，就要睜眼看這個世界！就是在關心社會！”
另一位辯手說：“我們可能會喜歡更強、更有生命力、更有戰鬥力的人，我當然也欣賞那些勇敢的人，但是我覺得一個好的社會，它應該允許和包容那些可能還不太成熟、不太堅強的人，它應該允許我們欣賞脆弱的美德。”
當辯論走向尾聲，許多本打算保持沉默的聽衆被勾起表達欲。沒有人再關注輸赢，不少人甚至“改旗易幟”，重新思考這個辯題。到了午夜，大部分人陸續離開，但現場仍不乏繼續講述的聲音。
（圖/匿名書店）
社會學家哈貝馬斯認為，公共領域脫離不了私人生活，公共領域所讨論的問題往往來源于人們在私人生活中的真實感受，而共識總是在交流中形成并被表達和被掌握的。遣詞造句并不重要，在交往中互相了解，才是真正的理性。
過去兩年間，“明亮的對話”在成都周而複始地上演，組織者希望借此展開一種因理性而可持續的公共交談。
在重慶開展這樣的對話，是匿名書店成立的初衷。
謝丁是前媒體人，老闆莫比常年在書店策劃活動。他們創辦匿名書店時就計劃好了，要提供一個讓公衆有機會參與嚴肅讨論的場所。書店不用太大，但要靠近年輕人、靠近社群。廁所門上，六個玻璃方格裡貼着“重返公共生活”六個大字。
（圖/李赟攝）
書店的廁所門上，六個玻璃方格裡貼着“重返公共生活”六個大字。
從2022年12月8日開店之日算起，這裡已經舉辦了30多場活動。活動向所有人開放，不收費、無須預約，唯一的要求或許是“盡量說國語”——謝丁說，活動不止面向本地參與者，既然要參與公共讨論，那最好使用通用語言。
在一次活動中，大家聊起了胡鑫宇自殺事件。一位19歲的高中畢業生分享的親身經曆，給莫比留下了很深的印象。後來，她請到三個來自超級中學的學生，來講述他們的高中生活，這吸引了不少超級中學的老師以及鄉村教師前來參加。莫比又受到了啟發，打算聯系這幾位老師，從另外一個面向來聊聊中學。
這種題碰題、現場“抓人”的思路，讓沒有任何活動經費的匿名書店總能找到分享嘉賓，也讓活動的參與人群邊界不斷擴大。
沒有嘉賓的時候，書店就放映電影，常駐重慶的青年導演李維負責幫他們選片。第一季叫做“誰的三峽”，放了四部跟三峽有關的紀錄片，也呼應着所在的這座城市。封控解除後，東南亞再度成為熱門的境外旅行地，但除了遊客視角之外，許多人對于東南亞知之甚少，是以第二季的選片也緊緊圍繞“東南亞”這個主題。
來到匿名書店的人，有不少會用“文化沙漠中的一片綠洲”來形容這裡。盡管人們對于公共生活的了解不盡相同，有的人甚至并不清楚何為“公共生活”，但這似乎不重要。
在經曆了漫長的疫情後，或許人與人之間的對話和交流、城市中生長出來的一點點文化空間，都是一種越來越重要的公共生活。
一座城市的精神土特産
重慶，形容詞字首從3D、5D增加到8D，這座城市本身的吸引力毋庸置疑。将其作為畢業旅行目的地的人不計其數，其中有極少一部分人，把重慶之行的“打卡點”定在一間寫字樓裡的小辦公室。
那是獨立出版品牌拜德雅的工作室，坐落在重慶江北區紅土地。這家做書的小作坊，因為不顧潮流地出版了一系列關于齊澤克、尼采、利奧塔、拉康、福柯、列維納斯等哲學和人文社科類書籍，成了不少讀者心中的“重慶之光”，還被業内笑稱為“重慶的精神土特産”。
（圖/新周刊記者攝）
拜德雅的編輯告訴我，一個貴州凱裡的高中生讀了拜德雅出版的書，選擇了太原大學哲學系，今年專程來到拜德雅的辦公室“朝聖”……
拜德雅最開始是重慶大學出版社旗下品牌，取自古希臘詞彙“παιδεία”（Paideia）的音譯，意為古希臘城邦為公民提供的理想教育，南京大學哲學系教授藍江将其翻譯為“拜德雅”，并主編了拜德雅品牌下的“人文叢書”。
2017年，為了獲得更大的自由度，鄒榮和任緒軍決定自立門戶，将拜德雅系列從重慶大學出版社獨立出來，成立了拜德雅圖書工作室，繼續引進、出版那些看上去冷門又艱深的書籍。2020年，25歲的梁靜怡從德國學完曆史，回到家鄉重慶，加入拜德雅。來的第一年，她就用一份包含45個選題的清單驚豔了兩位前輩。2022年，又一位在南京遠端工作的夥伴加入了這個團隊。
（圖/豆瓣小站）
拜德雅出版的部分書籍。
真實而鮮活的互動，是拜德雅做書的一大動力。
一次書市上，一個買過《别再問我什麼是嘻哈1》的年輕人來詢問續作的出版進度。借此機會，任緒軍給他推薦了關于福柯和阿甘本的書。
還有一次，一個帶着小孩的女士來到拜德雅的攤位前，讓他們推薦一本書。任緒軍推薦了利奧塔的《異識》，心裡卻犯嘀咕：如果是碎片式閱讀的話，這本會不會太難了點？沒想到過了一段時間，這個媽媽回來感謝任緒軍，說這本書對自己的啟發很大。任緒軍感到驚喜——一本在編輯看來都很難懂的哲學書，也能遇到合适的讀者。
《異識》，[法]讓-弗朗索瓦·利奧塔 著，周慧 譯，拜德雅 | 上海文藝出版，2022-3
但面對讀者所表達的喜愛之情，他們抱持着十分謹慎的态度。最近，出版業的性别議題風波引發了他們對光環和權力的思考，被問及是否認為自己的工作有改變他人的力量時，他們毫不猶豫地否認：“想要改變或塑造他人，是十分危險和虛妄的想法。思想本身有影響力，但書做出來了，從業者就要把自己拉遠一點。”
從地理坐标上看，紮根重慶的拜德雅也在或有意、或無意地“拉遠一點”。
對于在重慶土生土長的鄒榮來說，家鄉的飲食和氣候塑造了一個人，重慶那些“很頑固的地方”留在了自己身上，去别的地方會适應不了。
而對于任緒軍來說，盡管對地域沒有特殊的情感，在重慶工作仍是不錯的選擇：三位坐班的編輯都來自川渝地區，低廉的租金大大降低了在此創業或生活的成本；網絡和交通的便捷性，很大程度地抵消了遠距離工作的障礙。同時，雖然重慶的文化行業相對薄弱，從業者鮮有機會與同行交流，但也省去了用在人際上的時間和精力。偏居一隅，遠離“中心”和“圈子”，因而避免了紛擾，可以更專注于手頭的事。
總而言之，在這座熟悉的二線城市裡，拜德雅的編輯們實作了工作節奏、生活方式和人生态度三者的和諧統一。
（圖/圖蟲創意）
在重慶，拜德雅的編輯們實作了工作節奏、生活方式和人生态度三者的和諧統一。
下午5點，編輯們準時下班，各奔城市的東西。我和任緒軍搭乘軌道6号線，越過尚未漲潮的碧色嘉陵江，從紅土地站直達小什字站，往位于解放碑五一路的刀鋒書酒館走去。
刀鋒書酒館是重慶為人熟知的文藝地标之一。我們抵達時，老闆江淩正和圖書行業的朋友劉澳、聶文帥，以及“閃現”到重慶的詩人絲絨隕在書店門口聊天。
“這些年，一些受到良好教育的年輕人開始逃離北上廣，回到家鄉，給城市帶來一種新的活力。雖然重慶的文化氛圍遠遠比不上成都，但可喜的是還有流動性。流動性是很重要的東西，流動才會産生出各種的需求。不管人還是思想，固化和單一都是可怕的。流動才有盛宴。”
“本來culture，文化，這個詞就是耕作，現在就是把種子埋下的階段……重慶要有各行各業、各種各樣的人願意去做許許多多微小的事情，去填補很多的空白和細節，才能一片片地完成最終的拼圖。”
“夜宴記”現場，人們聚精會神地聽嘉賓分享經曆。（圖/刀鋒書酒館視訊号）
江淩是任緒軍的老相識，他一直試圖在獨立和商業之間找到平衡。在刀鋒書酒館做了幾年一期一會的讀書會後，他決定把讀書會改成了更長期的讀書計劃，報名進來就要參加一年，由自己拟定書單，帶着大家一起共讀、讨論。他想和參加讀書會的人建立更長期的溝通和了解。
晚上的解放碑，空氣中飄蕩着火鍋和酒精的味道。我身邊的文化工作者們聊起了家鄉的奇聞異事：每一年都重建、每一年都被沖垮的“太平橋”，電視劇《漫長的季節》和作家金特，村子真實的恐怖故事……
午夜12點，不遠處的鐘聲在雨中敲響，書店已經打烊，屋内的音樂響起，絲絨隕一邊踱步，一邊念詩：
“降調的小練習，聆聽的小練習/偶爾成為他者/偶爾，比不幸的人更不幸的/小練習……”
深夜，詩人絲絨殒在刀鋒書酒館為朋友念詩。（圖/江淩攝）
“藝術工廠”的活力與無奈
相比四川盆地的平原地區，住在山間的重慶人習慣了在奔忙中尋找活路，論“閑适”遠比不上隔壁成都。
或許是時間被生存過分擠榨，長久的緊張和匮乏加重了居民對公共文化的冷感。這裡從不缺乏傑出的寫作者和藝術家，但一年到頭卻碰不上幾場像樣的沙龍或畫展。
與文化的貧瘠相對的，是活色生香的市井生活。于是，最沉湎于聲色的浪蕩子和最憤世嫉俗的批評家，時而并行，時而交錯，出沒在同一座城市的同一個片區的同一家火鍋店裡。
黃桷坪，四川美術學院（以下簡稱“川美”）的駐地，奇人異士出沒之處。在這裡，彩色塗鴉以主街為中心向周圍蔓延，布滿了建築外立面、商鋪卷簾門和路邊的電線杆，是以被當地人叫做“塗鴉一條街”。成為網紅打卡地之前，黃桷坪是重慶的一塊“文藝飛地”，散發着和整座城市格格不入的氣質。
黃桷坪的交通茶館廣受遊客鏡頭的青睐。（圖/新周刊記者攝）
在黃桷坪長大的李一凡，因為紀錄片《殺馬特，我愛你》的出圈而走進了公衆視野。他的母親曾是川美的文學老師，後來，他前往北京中央戲劇學院念書，又到廣州工作，兜兜轉轉一大圈，最終還是回到了黃桷坪，進了川美這座“藝術工廠”當油畫系老師。
“藝術工廠”是李一凡的比喻。他說這裡和重慶這座工業城市一樣，延續着工廠的生産思路，既生産藝術和文化，也生産藝術家。但生産出來的東西，這個地方不需要也不歡迎，反而源源不斷地外流。
川美的體系曾培養出一批批傑出的學生，但在過于龐大的聲名下，幾乎所有由上至下的資源都向體制内傾斜，脫離這個架構的野生藝術家很難争搶養分，隻能在夾縫中求生存。
有一次，李一凡在飛機上遇到了一個法國籍大學同學，對方已經是巴黎的一名文化官員。“她告訴我巴黎每天有200多場演出——法國人很清楚，文化就是個釣魚的東西，相當于蚯蚓的作用，目的是把魚引來。而重慶是逼着蚯蚓生更多小蚯蚓，最好還能生蛋。”李一凡說，“我喜歡重慶，但我沒在重慶掙到一分錢。這些年，最優秀的那些人，包括我最好的學生，早就走光了。”
至于回家，李一凡的理由也很充分：“山水的區隔、交錯的城鄉關系、多核心的城市形态、極端的天氣……重慶和其他地方很不一樣，其實是有創造的原力的。”
（圖/視覺中國）
1939年4月，美國記者白修德來到作為戰時陪都的重慶。後來他在書中寫道：“剛到重慶的頭幾周，我被這座城市迷得神魂颠倒，都要忘記我的工作和抱負了。”
與自然對應的是這座城市魔幻的能量，重慶擅于孕育荒誕故事。2015年，在重慶大學教書的湖南人華偉成走進了洋人街，遇見了他的“缪斯”——流浪漢孫治國。
重慶洋人街，是老少鹹宜的無厘頭的魔幻樂土。金字塔、耶稣像、UFO、鬼屋，這些粗制濫造的模仿物和異想天開的後現代主義裝置，填充了一代重慶人比夢境更奇幻的周末時光。在華偉成眼中，洋人街就是濃縮版的重慶，像一個大火鍋，什麼東西都在這裡翻滾。
在洋人街的藍色秋千上，華偉成遇到了看起來髒兮兮的孫治國。這個流浪漢和希臘神明一樣半裸着上身，嘴裡念叨着一些讓人摸不着頭腦的話。華偉成的視線跟随孫治國，把他眼中的洋人街融入自己的創作。
（圖/小紅書@華偉成）
華偉成鏡頭下的洋人街。2019年，洋人街正式拆遷，從彈子石搬到了遠離主城區的涪陵，“洋人街的皇帝”孫治國也開始“流亡”。2022年年底，華偉成圍繞洋人街和孫治國拍攝的紀錄片《神遊樂園吟留别》入圍阿姆斯特丹電影節。
華偉成關于洋人街的攝影作品，在位于黃桷坪的器·Haus空間展出。這個由藝術家楊述和策展人倪昆創辦的藝術空間，在過去17年間不間斷地舉辦着大大小小的展覽，成為不少年輕藝術家的起點站。
可惜，在工廠的思路下，藝術總是一邊被生産，一邊被收編。如今，黃桷坪的器·Haus空間也已成為回憶。我見到倪昆時，他身穿印有“德藝雙罄”四個字的T恤，他告訴我，器·Haus空間的原址将被商業開發，改造成某類創意園區，遠在北碚的新址尚未落成。
我沒有約到楊述，據說，他正忙着躲在“違建”裡畫畫——楊述的個人工作室由停車場改建，這些年一直和居民相安無事，沒想到疫情期間，住戶和物業産生沖突，他的工作室成了犧牲品。現在，停車場附近有居民自發巡邏舉報，以至于他不敢開燈，隻能大白天偷偷摸摸地在工作室裡畫畫。
回到社群
學者周琳說，重慶江湖有漂泊和匮乏，也有生命力和某種程度的自由。
“具體來說，江湖既代表着漂泊、動蕩、原子化的個人、匮乏、粗糙、草莽、殘酷，也可以是創造力、生命力、包容、多元、不拘泥、某種程度的自由，而本質上來說，江湖是一個存在于基層群眾間、在野生和馴化間，和正式制度并存的社會空間和社會規則。”
不服輸的重慶先民，身上流淌着鬥争的血液。很大程度上，生存就是與天鬥、與地鬥、與人鬥——充滿彈性的江湖，是一代代重慶居民争奪來的生存空間。許多關于公共空間的實踐，就隐藏在這座城市錯落的布局中。
（圖/電視劇《最後的棒棒》截圖）
2007年，川美教師劉景活在黃桷坪塗鴉一條街開了喜瑪拉雅書店。10年後，書店搬到了凍庫，緊鄰着周邊的幼稚園、中學、大學和職校。我去書店找劉景活時，正好是放學時間，店門口不時有學生和鄰居路過，向劉景活打招呼。
說是書店，喜瑪拉雅書店卻根本不賣書，也沒有任何商業屬性。這裡更像一個公共圖書館，向願意讀書的人免費開放書籍和書桌。小小的空間連接配接起過去和未來：其一，書店所在的地方曾是抗戰時期中國國際廣播電台舊址之一、全球資訊的樞紐點；其二，不少藏書來自已故大師家屬的贈送，而服務的對象以各個年齡段的學生為主，孩子們從這間小小書店開始，走向廣闊世界。
（圖/新周刊記者攝）
搬遷後的喜瑪拉雅書店。談起收進來的藏書和走出去的孩子時，劉景活如數家珍。
同在黃桷坪的軍哥書屋，在防空洞裝滿了重慶各區的地理、曆史老書和資料。如今，這裡發揮着城市旅遊宣傳和社群公共空間的作用。老闆苟軍大部分時間駐紮在書屋，每一周還會自掏腰包，請人給大家講評書，住在周邊的居民有空就會來聽聽。
在南岸區，年輕情侶曉茉和亮子開放出自己的“屋頭”（重慶話“家裡”的意思）。他們策劃活動、做飯，甚至在外出旅行的時候，開放出自己的客廳和卧室，把自己的“屋頭”變成許多人的“屋頭”。
各種自發的嘗試如雨後春筍般湧現，朝着城市擴張的反方向，星星點點地散布在老社群和舊居民樓裡，以一己之力建構身邊片區的公共生活。
霧讀讀書店
三年新冠封控留下太多難以言說的傷痛，或許是大病初愈後的倦怠，無力往外走的人，選擇往回走——離開向上爬、向内卷的北上廣深，放棄令人疲憊的競速軌道，二線城市的人們開始嘗試向下紮根、向外散開。
壓力總會存在，這些重建生活的努力，需要笃定的内心，也需要一定的經濟基礎。被問到長期計劃時，大部分空間的經營者表示對自己在做的事談不上有多大信心。他們隻是帶着江湖兒女的飄逸和淡然，“能做多久算多久”。
匿名書店的想法成形前，莫比和謝丁去問了李一凡的意見。李一凡非常支援，告訴他們可以成功。後來我問李一凡，是不是看到了在重慶公共生活的希望，他笑着說：“那也沒有，我其實也不知道，我就是想促成這個事。”
李一凡說，自己現在就是一個成全别人的角色：“誰要去做空間、做書店、做對談，我肯定去捧場。”
（圖/匿名書店）
2022年年末，李一凡先後在706重慶青年空間、匿名書店做嘉賓，一聊就是好幾個小時。
重慶就和它的地圖輪廓一樣，宛若中國的一個縮影。得益于直轄市8萬平方公裡、3000萬人口的巨大體量，多年以來，重慶各轄區源源不斷地往主城輸送着人才——這些年輕人帶着野心、活力和一身故鄉風土，構成這座城市多元文化的源頭。同時，随着經濟的高速發展，城鄉的差異也日益突出，作為社會交流的公共活動，一種在場的、公共的、嚴肅的對話，顯得分外迫切和必要。
我生長于重慶，大部分時候，離開這裡的沖動構成了我過往生命的原動力之一。這一次，以觀察者的身份在重慶遊蕩10天後，我終于投降，承認自己受到了回家的誘惑：
在這座不相信永恒的超級城市，最接近永恒的隻有變化和沖突；它随機而平等地擁抱每一個人，每一次重逢，你都有機會重溫初見的驚喜。
1.The Power of the Powerless, Vaclav Havel
2.明亮的對話：公共說理十八講，徐贲，中信出版社
3.兩人起家的出版“小作坊”，如何成為“重慶出版之光”？，李晶，出版人雜志
4.追尋曆史：一個記者和他的20世紀，白修德，中信出版社
5.UFO接走了洋人街的皇帝，老衲，BIE别的
6.周琳：重慶江湖有漂泊和匮乏，也有生命力和某種程度的自由，建投書局
校對：賴曉妮
營運：小野
排版：溫文清