天天看點

侯孝賢的叛逆消亡史,再看[童年往事],凝視人生

作者:看電影雜志

在童年之初,侯孝賢在旁白中說,在他出生的四十天,他的父親在廣州遇到了他的大學同學。

"他邀請我父親到台灣擔任他的首席秘書。

一有機會,阿蕭一家跟着父親來到了台灣。

對此,雍霄也開啟了叛逆的童年。

侯孝賢的目光

侯孝賢的叛逆消亡史,再看[童年往事],凝視人生

童年之初,奶奶呼喚"孝道"

當她打電話時,她離開了鏡頭,經過一群在大樹下涼爽中玩耍的孩子。

這是侯孝賢典型的長鏡頭,一般來說,總是給人一種平靜客觀的感覺。

但在他童年的過去,更像是他對過去的凝視。

侯孝賢于1947年4月8日出生于廣東省梅州市,四個月後全家移居台灣。

而這才在他生命之初停留了4個月,後來都變成了家庭的離别,滲透到了他的童年。

在童年的過去,我的祖母會對敖說,她會帶他回到大陸。

"我的祖母一直以為她可以去某個地方,回到她的家鄉,"侯先生說。

侯孝賢的叛逆消亡史,再看[童年往事],凝視人生

"沿着主幹道走,沒過多久,越過河壩,到梅江大橋,再走幾步到海灣下來"

父母也覺得在這裡住三四年會回去,是以家裡買的很便宜的家具,是以走路的時候丢人也可惜。

但阿蕭不明白回去的意思,能想到的都是孩子的事情。

每天在家外面跑步,和其他孩子一起玩彈珠,玩陀螺儀。

侯孝賢的叛逆消亡史,再看[童年往事],凝視人生

把獲勝的彈珠和錢藏在大樹下

侯孝賢道:"我小時候,是我們家最瘋狂的事情。"

偷了媽媽的錢,沒過多久就躲在了房子的地下室裡,媽媽發現要把他打起來。

在影片中,除了被母親教導,在祖母的保護下,和父親一起通過了考試,阿蕭在家隻能做,隻能盯着看。

看着父親整天坐在那把椅子上,或者讀書,或者寫作。

看着我的祖母整天坐在一張小桌子旁折疊銀币,等待在國王神廟使用。

看着母親在外面忙得不可開交,偶爾跟父親提起家裡的人,家務。

侯孝賢的叛逆消亡史,再看[童年往事],凝視人生

一家人還不得不坐在一起,享受下午啃甘蔗的樂趣。

這是電影中家庭最親密的時刻。

侯孝賢說,影響他一生的是從小就有家庭氛圍。

從很小的時候起,父親就不和他們說話,總是離他們很遠,一個人坐着,怕肺結核。

這位母親因為生活壓力而兩次自殺,脖子上有一道長長的疤痕。

慢慢地,他們都接受了他們無法回來的事實。

有人告訴侯孝賢,你的電影很傷心。他回憶說,悲傷來自童年,母親的悲傷籠罩着整個家庭。

正是這種沉重的氣氛,讓他一有機會就逃跑了,也促成了這個叛逆少年。

片外,侯孝賢從早年搞笑,發展到後來在小村子裡開始拉幫派鬥毆、賭博。

"如果我沒有看過電影,我可能會從一個小混混到一個老電影,"他說。

在影片中,阿蕭從小混到大,都是幾個負責人。

在一個停電的夜晚,父親突然去世,母親撲向父親哭泣,這是阿蕭的第一次童年。

侯孝賢的叛逆消亡史,再看[童年往事],凝視人生

但我仍然隻能用我的目光面對這一切。

盯着後面

到1982年,侯孝賢已經拍了三部電影,下一部是來自風櫃的電影。

就在這時,楊德昌從美國回來,告訴他要拍一部電影要有意識的概念和方法。

他開始煩惱,突然失去了自己的視角,覺得自己不會拍電影。

這時,他的老搭檔朱天文把他丢掉了這本"自傳"。

他用一種突然開放的心态看着它。

在這本書中,他為自己找到了正确的角度——冷靜、遠距離。

侯孝賢連續拍了幾部自傳電影,從來到風櫃的人到來到風櫃的人。

侯孝賢的叛逆消亡史,再看[童年往事],凝視人生

風櫃裡的嬉皮士面孔少年

侯孝賢的叛逆消亡史,再看[童年往事],凝視人生

我母親的病床周圍有一個家庭

侯孝賢的叛逆消亡史,再看[童年往事],凝視人生

童年過去凝視着艾娃身體的哥哥

這些電影中的孩子們總是一半生活在發現新世界,一半生活在自己身上,一半生活在觀看和凝視成人世界的悲傷中。

相機始終可容納盡可能多的人。

延伸到童年家庭氛圍中的孤立、疏離、苦惱、困惑,慢慢被裝進了侯孝賢的長鏡頭。

後來,他說,這是生活的荒涼。

侯孝賢在文學作品中找到了自己的電影語言後,在電影中回顧過去變得很有趣。

在他的童年時代,他一直通過Ao的眼睛盯着他的家人。

從一個沒有心肺的小孩子,從遠處看着他的家人開始患病,卻不知道該怎麼辦。

侯孝賢的叛逆消亡史,再看[童年往事],凝視人生

最後,艾娃死在榻榻米上

收集艾娃屍體的人發現屍體已經變硬,開始潰爛,他狠狠地看了一眼哥哥。

"不孝順的孩子,他一定是這樣罵我們。

他填了一個答案,以回應他心中的凝視。

也正是在這個時候,阿蕭的叛逆随着那些對他心痛的人而消失了。

侯孝賢去世時年僅17歲。

他兩次大學考試都失敗了,離開了家。

"非常有意識地切斷城市神廟的生命。

叛逆的侯孝賢消失了。

繼續閱讀