1932年初，林惠因寫信給胡石，掀起了民國曆史上一場著名的風暴。在信中，她憤怒地寫道："我直率，不耐煩，我讨厭人們的卑鄙和謊言的曲折......我以前不認識她，我對她沒有感情，沒有理由，對她沒有蔑視。後來，因為她嫁給了同波（陳希英飾），是以有了《送車》等作品，我想也許是我的狗瞧不起人，開始以極大的謙遜和誠意迎接她。我從沒想過她是這樣的人！這真的很令人不寒而栗。"讓林慧因為吐血是另一個中華民國的天才女子淩淑華，也是徐志摩的知己，此時許志摩去世僅兩個多月，林慧晖向淩淑華索要兩本《康橋日記》，徐志摩寫了一篇，但淩淑華一再拒絕給她看。在這兩本日記中，許志墨寫下了自己與康橋的過去，包括他與林慧英的相識，以及他對她的強烈愛。這是林輝想要取回日記的最大原因。徐志摩有多愛林慧英？1920年，徐志摩轉國留學。有一天，他來到林昌民的較高價的電梯大廈，遇到了23歲的16歲詩人林慧英。從此，他的目光就深深地被這個美麗的姑娘所吸引。康橋的愛情發生了。許志摩的愛情是溫暖而執着的。他為林慧英寫了許多充滿激情的情詩，觸動了她的心弦。林輝被自己天真、浪漫、真誠的心所感動。如果所有的愛情都能在正确的時間發生，那麼世界上的遺憾就會減少。雖然他們的靈魂互相認同并墜入愛河，但徐志摩已經結婚，他的妻子張玉一懷上了他們的第二個孩子。林慧英最初的表态是："我不是那種虐感情的女人。如果你真的愛我，你不能給我一個尴尬的姿勢。你必須在我和張有義之間做出選擇。你不能對兩個女人都不負責任。"當徐志摩迫不及待地要和妻子離婚的時候，也許是因為愛情帶來的虛無主義和現實的道德考量，林慧英趕緊改變了主意，不想幹涉許志摩的婚姻。她選擇不說再見，匆匆趕回家。在後來寫給胡石的一封信中（文章開頭提到的那封），她寫道："我的教育是舊的，我不能改變任何新的人。我隻需要對那些人——父母、丈夫（非常愛我、對我很好的人）、兒子、家庭等等——都是對的。"可以看出，她正承受着沉重的世俗壓力，理性讓她選擇了一條更符合自己身份的路。1922年，徐志摩從英國留學歸來，劍橋學者的稱号很快在北平傳播開來。他離婚了，但林慧英已經在家人的幫助下和梁先生在一起了。兩年後，他們去了美國學習。1924年，泰戈爾訪華期間，與林惠因一起擔任翻譯，留下了具有曆史意義的著名照片。美麗的花樣林慧英和徐志摩，身穿白袍瘦瘦的冰冷島上，站在老詩人身邊。在了解了他們之間微妙的感情之後，老詩人歎了口氣："藍天愛上了大地的綠色，他們之間的微風歎了口氣："唉！就連老詩人也知道，他們之間有着不可逾越的距離。雖然許志摩失望而悲傷，但他依然追求自己的"愛情、自由、美"，"當時，北平的社交圈有兩位名人，一位是淩淑華，一位是陸小曼，他對此充滿熱情。徐志摩在他們之間徘徊了一段時間，最後選擇了風格各異的陸小曼。它們相距甚遠。婚後不久，許志摩寫下了著名的《偶然》，任何人都能看到錯過過去的美好情懷。這是寫給林慧英的：我是天空中的一朵雲，偶爾投射在你波浪形的心上——你不必驚訝，更别說快樂——瞬間消失了。遠至美國林惠英得知許志摩結婚的消息，寫了一首小詩《願意》，寄給徐志摩：忘了有這個世界，有你，哀悼誰曾經有過愛情，跌倒得像跌倒，忘了去心情的這些眼淚。這幾年，當她拒絕許志摩的時候，她心裡還是愛着他。是以當她得知胡石去了美國時，迫不及待地給他寫了一封"特朗普信"（林惠音），"我想見你，我想聽聽我癡迷的北京的聲音和新聞。你不覺得這太過分了嗎？"她想了解北京的，是關于徐志摩的。作為許志墨的好朋友，胡适收到信後，立即答應了林慧英的請求，前往費城發表演講，與她見面。見到胡石後，她又給他寫了一封信，"請告訴志摩，這三年來，我受夠了孤獨，我遇到了很多失望。現在我可以手淫并感到滿意。在孤獨和失望中滿足自己。告訴他我不怪他，我隻是希望他能原諒我以前的無知。誤解是不可避免的，他應該原諒我。昨天我一封接一本地讀了他的舊信。我現在明白了，我真的知道老志摩。但我現在不必提到過去。我隻想永遠記住。"這時，林慧英在丈夫梁先生的日夜陪伴下，為什麼感到孤獨和失望，請求徐志摩原諒她？"這是一個錯過。我不知道他當時是否戀愛了。她沒有陸小曼那樣的勇氣。她不能害怕凡人世界，也不能全身心地投入到動蕩生活的愛情中。重溫過去是一種折磨，太多的遺憾沒有實作。林慧英愛過徐志摩嗎？1931年徐志摩去世時，他經常往返于平湖和上海之間。婚後，陸小曼住在上海。為了迎接任性的奢侈生活，許志墨不僅在上海教書，寫詩賺錢，還應胡石的邀請去北京大學教書。11月19日下午，林慧英就建築問題發表演講，許志墨答應她做聽衆。當時，許志摩離開北平隻有五六天。為了聽林慧英的演講，他一大早飛回北平，3.m，林慧英的丈夫在機場迎接了他。他直到4：30才出現。林輝在演講廳裡一直感到不安，直到第二天得知飛機失事的消息。在這一年裡，他們相識了十年。除了悲傷，她還寫了著名的《追悼》，哀悼命運的殘酷。她的話充滿了悲傷。四年後，她又寫了一篇悼詞，她的思緒仍然在文字之間流動。從這兩篇文章中，我們知道，許志摩的四個女人（淩淑華、張玉一、陸小滿）的生活，林慧英最了解他的浪漫氣質和天真的性格。徐志摩去世後不久，淩霖決定給他寫一本傳記。林慧想借一本，因為她得知自己手裡拿着兩本康橋日記，希望能和她有關系。但淩淑華隻給了她半日記，"沒想到她會不給我，更别說将來收到一半，而這半日記恰好在我見面前一兩天就被打破了。林慧寅憤怒地寫道。沒有人知道撕裂的部分寫了什麼。林輝因為急需日記，因為在她看來，那些日記不是很好，裡面提到的人還活着。發表這些日記會對徐志摩産生負面影響，冒犯他人。當然，她最不想讓人們知道的，就是一本關于她和徐志摩過去的書。胡曜有把所有信件都留起來的習慣，這讓我們對今天民國名人的私事有了很大的了解。這就是為什麼林慧英的信件可以公開的原因。胡石與徐志摩不同尋常的關系讓他特别喜歡林慧英，這片名叫《愛屋和吳》。接到林慧英的信後的第二天，胡石寫信給淩淑華，讓她交上康橋日記。在朋友圈的壓力下，淩淑華不得不把日記交給胡石，胡石随後又把日記交給了林慧英。她告訴胡詩，為了滿足自己的願望，她急于閱讀日記以紀念他的老朋友（不要低估一個女人的好奇心，沒有人能避免粗俗）。但如果心中沒有對他的愛，或者心中沒有愛，為什麼還要執着寫日記呢？"這些天我非常想念他，但如果他還活着，恐怕我無法改變他。事實上，這是不可能的。也許這就是為什麼我不夠愛他，這證明了我愛我的家人勝過其他任何事情。林慧英在給胡石的信中首次表達了自己的想法，可以說是對這一擔憂的明确回應。林慧英嫁給梁先生後，兩人情緒穩定，全身心地投入到共同的建設工作中，得到了真正的幸福。作為詩人的女兒和一對孩子的母親，他們過去的感情随着當今世界穩定的沉默而沉淪，她知道自己有責任珍惜這美好的生活。無論她是否愛她，她都為那個人感到不安，嘎嘎作響和悲傷。林慧英一直是徐志墨的心珠沙墨，而徐志摩就是林輝，因為内心深處的溫柔！
